Надобно заметить, что я не представляю себе жизнь и, так сказать, «выходы в свет» без толкового значка, нацепленного на одежду. Почему так сложилось, и откуда взялась у меня эта наклонность – совершенно не помню, но могу сказать, что с десятилетнего возраста жизни без значка не представляю.
Когда в 1977 году я начал серьезно слушать рок-музыку, то у меня естественным образом возникло желание иметь рок-значки. Ага, размечтался! Единственный советский околомузыкальный значок в виде гитары Gibson ES-335 (с цепочками) не был куплен – за 55 коп., что ли – в результате отдельной истории еще летом-1975, затем этот значок удостоился погромных статей в «Литературной газете» и «Комсомольской правде» (я не шучу) и, соответственно, пропал из продажи.
Оставался один выход – делать самодельные значки… Интересно?
Технологическая идея по созданию значков родилась, как ни странно, в ходе решающего для меня вступительного устного экзамена по физике в родной МИЭТ 6 августа 1980 года. Дело в том, что на этом экзамене мне страшно повезло – я ухитрился вытянуть примитивную задачу в два действия на закон Ома (небось для какого-нибудь блатного ребенка приготовленную), а два теоретических вопроса были не очень хорошо мной доучены, но что ж – задача была куда как важнее. Сдал я этот экзамен на «хорошо», чего хватило на поступление в институт по «эксперименту», то есть со школьным аттестатом, приравненным к «5» (у меня средний балл там был «4.88», как раз приравненный к «5»), и двумя экзаменами в сумме на «9» (у меня было «5» + «4»).
Так что в ходе подготовки к ответу сидел я эдакий расслабленный, и даже вздремнул малость. Я зашел на экзамен в 12.00, а вызвали меня отвечать только в 14.50 – мой экзаменационный лист оказался у преподавателей на противоположном краю МИЭТовской библиотеки, а те, кто там бывал, прекрасно знают, что до другого края там не всегда и докричишься…
И вот в ходе этого не самого томительного, как сейчас помню, ожидания, у меня сразу же родилась идея технологического процесса по созданию значка. Из чего их было делать – не вопрос: в продаже еще года с 1972-го присутствовали круглые значки диаметром 45 мм с темно-желтым стеклом, каковое стекло и картинку под ним – помнится, там были то корабли, то автомобили – можно было вытащить, осторожно расчековав корпус значка. А затем – поставить свою картинку, вставить стекло на место и снова зачековать корпус. Дел-то!
Вопрос оставался в том, как получить мелкую и в то же время детальную картинку. И вот что придумалось в порядке реализации «почти промышленной» технологии:
1. Сперва тушью на ватмане (диаметр 300 мм) рисуется собственно изображение значка (см. выше). Диаметр 300 мм был выбран как максимальный – чтобы хранить ч/б оригиналы на одной полке с пластинками.
2. Затем оригинал фотографируется (зеркалкой «Зенит», естественно) на ч/б пленку чувствительностью 32 единицы.
3. С проявленной пленки на особо контрастной фотобумаге №7 печатается вставка для значка в натуральную величину.
4. Максимально аккуратно отпечаток вырезается из кусочка фотобумаги.
5. Тонким фломастером на отпечатке прокрашивается все, что должно быть прокрашено. Задача очень облегчилась в 1983 году, когда где-то в январе-феврале в продаже появились ультратонкие (0.5 мм) венгерские маркеры с фторопластовым стержнем.
6. Значок собирается назад.
7. Profit!
С дошедшими до наших дней результатами моего ручного труда можно ознакомиться ниже:
Наделавши некоторое количество таких значков (первым был, естественно, Uriah Heep с логотипом фирмы Bronze Records и кривой, то есть большей, чем надо, по ширине второй буквой «E») я отчего-то их не носил. Ну как «отчего» – на грубость, а то и неприятность можно было нарваться, по тем временам-то… Исключение составлял как раз этот желтый Uriah Heep – он очень активно носился на первом и втором курсах, и вызывал активное неодобрение как большинства однокурсников, так и преподавательницы истории КПСС Анны Устиновны Бакун.
Три значка в нижнем ряду – «Диалог», новый Uriah Heep и Judas Priest – сделаны летом 1983 года на основе каких-то значков диаметром уже 54 мм. Совершенно не помню, что это были за значки в оригинале. Из них носился только «Диалог» – на августовские концерты этой группы 1983 года.
Это и были последние значки, изготовленные мной. Оригиналы рисовались до февраля 1985 года (последним оказался «Тяжелый характер» – см. верхнее фото), но значки уж более не делались. Было уже понятно, что всякие самоделки на себя цеплять – это моральное нищебродство какое-то…
• Поддерживайте канал «Говорит Всеволод Баронин» лайком публикации и подпиской на канал. •
