Один из самых смутных райцентров области и одновременно самая отдалённая точка Острежского отделения — посёлок Кутино. С приходом последнего варианта новой жизни (что выразилось на сей раз в непременности материальной расплаты за всё сущее) из столицы области, как следствие перемен, сразу же перестал летать в Кутино "кукурузник”. К счастью для кутинцев, после гражданской войны (то есть в эпоху самого первого образца новой жизни) через этот посёлок была проложена прямая ж. д. линия из Острежа (напомню своим читателям Остреж это вымышленный собирательный образ Осташков-Селижарово-Ржев) на Петроград. По окончании войны Отечественной уцелел лишь острежский участок этой линии, и составивший, собственно, "чёрную дорогу"; остальной трёхсоткилометровый кусок решили за ненадобностью не восстанавливать, потому вывезли с него все рельсы, большие мосты и семафоры. Но заросшая песчаная насыпь и сейчас цела; кое-где грибнику, бредущему по ней в поиске подберёзовиков, под густой травой и спутавшимися ветвями кустарника откроются серые шпалы...
Из Острежа в Кутино ходит пригородный поезд — главное средство сообщения, который тащится четыре с лишком часа. Он представляет собой двухсекционный тепловоз "машку", прицепленный к популярному классному вагону на 54 персоны. Все поэтому кутинский пригородный так и зовут: "Вагон".
Вагон" убыточен для отделения напрочь: дизеля "машки" солярки скушают на куда более круглую сумму, чем заплатят в кассу убогих грошей пассажиры по пригородному тарифу, в выходные дни к тому же льготному, так как наша "железка" пока не утратила — наверное, единственная из всех транспортных отраслей — традиционной терпимости к ближнему и доступности всякому сословью (теперь уже утратила, прим. автора, 2010г.).
Вечно "вагон" этот всем мешает. С ним и сборному на линии не разъехаться (там как раз передача с ветки подпирает), и уходит он в такое время, когда всему Острежскому узлу в самый бы раз маневрировать, передвигаться туда-сюда, а тут из-за отправки "вагона" стрелки на обеих станциях Остреж-Балтийский и Остреж-Озёрный Парк наглухо запираются для проложения маршрута "вагону". И ведь ни раньше, ни позже его не отправишь: раньше — тёмная ночь, позже — путейское "окно" на участке, без которого ни "вагон", ни любой другой поезд не доберутся до Кутино — рельсы могут расползтись в разные стороны, ещё чуть ли не при Никите Акинфовиче прокатанные... А это недопустимо, ибо тогда посёлок Кутино, со всех сторон окружённый урочищами, болотинами и диким лесом, окажется от всего мирозданья отверженным, без свежего хлеба и вообще всякого провианта.
Надо сказать, что "чёрную дорогу" никакие шоссе с твёрдым покрытием не пересекают вовсе: если только испаханная тракторами полевая дорога или просека. Я однажды рассматривал карту-двухкилометровку Кутинского района, и по её рисунку в тех окрестностях более запомнились "зимники" и "гати".
То есть автомобильное сообщение возможно здесь по большинству зимой или в сухое лето. Таким образом, железная колея "чёрной дороги" — единственный для местных жителей путь в Большой Мир. Вот где ходит "вагон".
Говорят, в зарослях вдоль кутинской линии с войны осталось множество разных боеприпасов и ржавого оружия, которые и после сорок пятого года продолжали нести гибель населению, особенно ребятишкам, по-местному — мальцам. Где-то в недосягаемой чаще якобы грозит из-за сучьев и еловых лап копчёное чудище — "Тигр". На мшистых полянах лежат скелеты в истлевших мундирах, мальцы изрядно потаскали с них крестов, пуговиц, звёзд, подгнивших ремней. В блиндажах и землянках отдыхают в сезон клюквари и охотники, то и дело находят патроны и рвут их в кострах... Толкуют, что где-то близ Кутино в ельнике стоят во весь рост, сцепившись, два скелета, один в немецкой каске, другой в русской, и никто эти каски не решается с них снять. Вся полоса отвода "чёрной дороги" с обеих сторон от насыпи покрыта воронками, так и не заросшими за полвека. То и дело встретится посреди перегона у кромки леса низкий обелиск со звездой, или братская могила прямо у стволов деревьев, без всякого оформления. Тропы к ним нет, да некому теперь, наверное, и брести по той тропе... Ужасно думать о количестве сгинувших здесь безвинных душ. В этот край в своё время не пожелал идти Батый. Видимо, непоколебимой угрозой повеяло на него от холода озёр и лесной угрюмости. Маршалы последней мировой войны — русские и германские, описывая положение на местном фронте в 1942 году, излагают в мемуарах примерно так: "Фронт в районе Острежа проходил согласно естественных условий рельефа местности. Сплошной укреплённой линии фронта, как таковой, здесь не было". То есть ни та, ни другая стороны не смогли осилить эдакой географической дичи. Вот где ходит "вагон".
"Лес", говорят, "стоит стеной". Вот вдоль кутинской дороги он действительно стоит стеной — мохнатый, чащобный, из елей, сосен и берёз густо вперемешку, дикий, не заросший пустоцветом лес, полный зверья и грибов.
На одном разъезде молодого помощника с тепловоза (по ягоды парнишка на стоянке отлучился) , говорят, чуть "медведь не заел". Машинист увидал, повключал сразу фары и прожектор, дизель на обороты вывел и давай гудеть всеми тепловозными дудками — этим и спас. И травы-то здесь вдоль пути высокие, косматые. В одном месте поезд километров пятнадцать идёт вдоль гигантского, с неразличимым горизонтом болота Лебяжье.
Много лебедей на нём когда-то, видать, водилось. Тягостный дух веет от коричневого зрелища: кочки и лужи, как кратеры на необитаемой планете.В урожайный год бабы и мужики тащат с болота Лебяжьего к "вагону" клюкву в двух вёдрах да ещё в рюкзаке. В сезон сбора "вагон" забит народом так, что некоторые лезут на крышу и угорают там, как во времена батьки Махно, от дыма. Малых детей тогда пускают в заднюю кабину тепловоза. Да разве Николаев даст второй вагон? У него и в помине его нет. Не свой же персональный НОДовский салон цеплять! Попробовали было раз прицепить к "вагону" теплушку с лавками и печкой, но в ту же ночь по прибытии "вагона" в Остреж станционные люди лавки разобрали на доски для своих корыстных надобностей, а печь кто-то унёс — на этом затея иссякла. Вот где ходит "вагон". Машинисты, люди рассудительные, элита Острежа, тоже недолюбливают "вагон": "Нудно с ним ехать, — важно толкуют они, — тычешься спросонок у каждого столба, а потом целый день в Кутино валяешься. А там и пойти-то некуда, ни кино, ни пляжа там нет, бабы полноценной не найти. Один наш помощник зашёл в ихний клуб на дискотеку — так на санитарном вертолёте его потом в область везли, сейчас он вон — слесарем на ТО, и всё головой как-то так дёргает... Ну его, этот "вагон"!" И всё же "вагон" ходит. Каждое утро, в четыре пятьдесят с Острежа, и в двадцать три приходит обратно. Кроме него есть на Кутино ещё по чётным-по нечётным пассажирский, он ночью следует и туда, и оттуда. Проходящий. Но на нём мало кто ездит...
А.Б. Вульфов отрывок из повести "НОД Николаев". Москва-Осташков-Ржев 1995г.
Ставьте лайк, если вам понравилось и подписывайтесь на канал "Заповедная магистраль", чтобы не пропускать новые публикации. Спасибо за просмотр!
P.S. личная страничка для обратной связи автора канала, пишите мне буду рад в Instagram и ВК
