Любить — так до слёз: на прощанье дождя закати,
чтоб влажная почва хватала верней за подошвы,
и не продохнуть от акаций, и слева в груди
тянуло. И чтобы разлука — на миг и не дольше.
Сигналь мне отсюда неведомой птицей в ночи,
которая коротко и монотонно звучит,
как будто у нашего дома на тёмных ветвях
включают сонар. Акустический якорь. Маяк.
На звук и вернусь, подожди. Пробираясь меж туч,
небесный автобус трусит по наезженной выси.
Вернусь — и увижу, как белка и солнечный луч
играют в пятнашки на древнем стволе кипариса.