…Все преходяще, а музыка вечна! (с) «В бой идут одни старики»
Ценность книги и место автора в литературе – уравнение с переменными неизвестными. Кто отплывет в вечность, кто канет в Лету – предсказать в принципе невозможно. Мы никогда не узнаем, что современники думали о комедиях Аристофана и списках кораблей Гомера, зато можем быть уверены, что чудаку Пушкину современники предпочитали благонамеренного Загоскина, а про Джона Китса при жизни не сказали ни единого доброго слова. Невероятной популярностью лет этак сто назад пользовались приключения Ника Картера, сладкие словно патока сказки Чарской и залихватские романы Салиаса де Турнемира. Кто сейчас их читает?
Книги братьев Стругацких – символ эпохи. Как Гагарин и Луноход-1, Высоцкий и Евтушенко, стройотряды и дома пионеров, очереди за водкой и книгами. По ленивому «можно я лягу», саркастическому «Корнеев грруб!», или ехидному «цитируем мятежника Цурэна» узнавали друг друга физики и инженеры, богема и неформалы, КСПшники и студенты. Как и «Зовите меня Измаил», «Он заслужил покой», «Грех мой, душа моя, Ло-ли-та» цитаты эти обозначали принадлежность к интеллектуальному меньшинству, своему кругу.
Стругацких перепечатывали на машинках и переписывали от руки, зачитывали и крали из библиотек, продавали втридорога и покупали за любые деньги. На них росли - поколениями. И задавались правильными вопросами. Где грань между подвигом и преступлением, чья судьба важнее – ученого или ребенка, стоит ли взрывать башню ПБЗ или возвращаться в концлагерь из светлого будущего, как жить, чтобы не тратить последние минуты на выкрик «дурак! подлец!» обращенный к себе самому.
Во всей полноте мощь Стругацких как властителей дум целой страны проявилась в начале 90х. Стотысячные тиражи АБС разлетались как горячие пирожки, продолжение сонета «как лист увядший падает на душу» в фэндоме не писал только ленивый, а марш Бойцовых котов звучал в десятках феерических вариаций. На любом конвенте ломали копья, был ли Абалкин завербован Островной империей, кто на самом деле убил Киру, как закрывали ГСП и что на самом деле знал старый сморчок Бромберг.
Гомеостатическое мироздание останавливало на взлете самые светлые и яркие проекты, умные дети уходили за мокрецами, чтобы больше никогда не вернуться, или рвались вперед с криком «счастье для всех даром». Да и листовка «Все жиды города Питера и окрестностей должны явиться сегодня, двенадцатого января, к восьми часам утра на стадион "Локомотив» совсем не выглядела шуткой.
Стругацкие оставались актуальны и злободневны, по ним, как по кремлевским часам можно было сверять реальность. Лучшие из лучших фантастов гордились честью дописать продолжение любимой книги, попасть в серию «Время учеников» (слово фанфик тогда ещё не звучало).
Прошло четверть века. Что изменилось?
Книгам Стругацких по-прежнему выделяют в магазинах отдельные полки, их хорошо раскупают – лучший маркер популярности, читатель голосует рублем. Однако все чаще звучат угрюмые голоса «Стругацкие устарели». Очевидно, что в ближайшие век-другой коммунизм в отдельно взятой стране не наступит, Мировой Совет не соберется и «Таймыр» никуда не полетит. Никакую планету не отдадут под нужды ученых-физиков, никакую биоблокаду не применят, никакие прогрессоры не внедрятся в измученный Арканар, и никакие людены не отправятся к звездам, оставив человечество позади. В стране где теологию преподают на физфаке, космические корабли освящают перед вылетом, а жизнь больного ребенка несравнимо дешевле новой плитки на столичных бульварах, атеисты и реалисты Стругацкие звучат все более неуместно.
Формальные причины конечно другие.
Для современных подростков «Путь на Амальтею» или «Сказка о Тройке» - лабиринты чужого мира и ребусы незнакомых понятий. Что за будущее без гаджетов и вай-фая, что за зверь бюрократия, чем смешна перепалка Хлебовводова и Фарфурикса, зачем рисковать жизнью ради горстки причудливых интегралов или зеленых сумерек Владиславы.
Слишком много незнакомых слов и понятий, рассуждений о непонятных вещах, неизвестных цитат из непрочитанных книг, неторопливых, сложных, а то и откровенно крамольных мыслей. Дети и внуки тех, кто передавал из рук в руки «Улитку на склоне», нуждаются в словаре и переводчике, чтобы верно прочесть «Понедельник» или «Миллиард лет...». В ТББ или Острове они зачастую видят лишь приключения тела, бодрый экшен. И единственное, что вызывает энтузиазм у мальчишек и девчонок – сказочная «Повесть о дружбе и недружбе», в которой все понятно и все на первый взгляд просто – пираты и похищения, перестрелки и перебранки.
Взрослым читателям намного грустнее. Как уже было сказано, Мир Полудня для многих и многих рухнул вскоре после распада СССР, когда инженеры и физики становились кто челноком, кто бизнесменом, кто эмигрантом, а кто и нищим. Сменилась система ценностей, нравственные, извините, ориентиры, моральные нормы, этика и эстетика. Рефлексирующие писатели, гениальные физики и прекраснодушные капитаны космических кораблей перестали вызывать безусловный трепет, поступки и мотивации любимых героев окрасились совсем другими красками.
Чем провинился перед человечеством безотчий сын Лев Абалкин и двенадцать его сестер и братьев, зачем было стрелять в него – не останавливать, не спрашивать, а поступать подобно Лютеру, швырнувшему в черта Библией? Почему гуманные земляне решили пожертвовать Радугой, её птицами и озерами, для разрушительных экспериментов? Ради какого высшего блага прогрессоров учили спокойно смотреть, как убивают и умирают – и не вмешиваться?
Книги Стругацких действительно специфичны, специализированы, заточены под среду «ящиков» и НИИ, московских кухонь и универских курилок, молчаливых протестов и громких споров, неуемной работы мысли. Они устарели в техническом плане – будущее без интернета не представляется возможным, ни Нуль-Т, ни Линии доставки, ни системы лицеев не ожидается.
О диспетчере, который спускается в котлован посадки термоядерного корабля читаешь с улыбкой, как о Мюнхгаузене на ядре, зрелище записи мозга академика Окада напоминает громоздкий корпус и пугающую механику «Наутилуса» - изобретатель Жюль Верн безнадежно отстал от времени и со Стругацкими произошло то же самое. Тот же Хайнлайн или Азимов, что характерно, достоверности не утратили – их космические технологии прекрасно существуют в альтернативной реальности. А «Тариэль» и «Хиус» с годами все больше напоминают картонные декорации, модели из школьного музея.
Юмор Стругацких казался упоительно смешон полвека назад. Нынешний читатель зачастую не поймет, что там веселого. Это не Марк Твен с продувным бизнесменом-янки, не «Трое в лодке» с Монморанси, норовящим украсить крысой рагу. Не Булгаков, злой циник, безжалостный в своей правоте «…Чтобы убедиться в том, что Достоевский − писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите вы любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения вы убедитесь, что имеете дело с писателем. Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было!».
Потерялся контекст, просели смыслы, исчезли даже поводы для смеха. Цитата «Модель универсального потребителя, заключённая в этом автоклаве, или, говоря по-нашему, в самозапиральнике, хочет неограниченно. Все мы, товарищи, при всём нашем уважении к нам, просто нули рядом с нею. Потому что она хочет таких вещей, о которых мы и понятия не имеем. И она не будет ждать милости от природы. Она возьмёт от природы всё, что ей нужно для полного счастья, то есть для удовлетворённости» вполне могла бы на полном серьёзе прозвучать на каком-нибудь популярном тренинге личностного роста. Это ведь так прекрасно – хотеть и быть счастливым!
Говоря о популярности Стругацких, невольно вспоминаешь Цветаеву. «Пушкин. Пушкин. Пушкин. Имя благородное как брань площадную – попугаи»… АБС стали брендом, лекалом и мерилом, по принципу «одобрено лучшими стоматологами». Из «Обитаемого острова» сотворили роскошный, дорогостоящий фантастический боевик со звездой мужского стриптиза в главной роли.
Из «Пикника на обочине» выдернули основную идею – отвратного и опасного места, набитого кучей артефактов и кучей небритых проходимцев, за эти артефакты готовых и лучших друзей порешить – порефлексировать сперва, смахнуть скупую мужскую слезу – и чпок! А о чем ещё книжка? Какие лужи, при чем тут мухи? Какое отношение унылая интеллигентская болтовня имеет к _нашему_ С.Т.А.Л.К.Е.Р.у?
Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом деле такой... всемогущий, всесильный, всепонимающий... разберись! Загляни в мою душу, я знаю, там есть все, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал!
В последние годы много говорят о расчеловечивании – чтобы сосед стал врагом, сначала нужно представить, что перед тобой пятнистая обезьяна, которую можно и нужно бить. С книгами порой происходит то же самое – Стругацкие девальвируются, идут в расход мелкой монетой для поддержки великих идей и громких амбиций.
Либералы и консерваторы, демократы и имперцы, православные и атеисты с одинаковым удовольствием поднимают на щит нужные цитаты из нужных книг, апеллируют к тем же трагедиям, с равным энтузиазмом извергают из ретрансляторов змей, крыс и прочих дурнопахнущих животных. Впрочем, в Библии, как известно можно отыскать даже рецепт фаршированной рыбы, мертвые сраму не имут, а грекам наших игр по счастью не увидать.
Под тяжестью сиюминутной муравьиной возни глушится и забывается главное. Всякий подлинный писатель-фантаст заглядывает в будущее, ощущает, предвидит его – и не только в сфере передовых технологий. «Посмотрите на лилии… Зубная паста Дэнгем!», «Чем старое носить, лучше новое купить», «Задача новояза – сузить горизонты мысли». Курс движения человечества – не космические корабли и гиперпространство, а расстояние от пещерного патриарха с дубиной до Януша Корчака и матери Терезы, долгий путь по лестнице Иакова – шаг вверх, шаг вниз.
Если верить Стругацким, мы сейчас живем в Арканаре. Пусть пока что книгочеев не забивают на улицах, трупы из темниц не выносят и железные браслеты на запястье не надевают, но не одна столица уже может гордиться - по булыжной мостовой — грррум, грррум, грррум — стучат коваными сапогами коренастые, красномордые парни в серых рубахах, с тяжелыми топорами на правом плече. И выхода особенно нет.
Или пытаться сопротивляться, читать в кабаках откровенно разрушительные баллады, а потом вцепиться в поручень отплывающего корабля и сорванным голосом выкрикивать «Как лист увядший падает на душу». Или готовить кровавые восстания, вооружать толпу, и надеяться, что одной свободы достаточно, чтобы уподобить раба богу. Закрывать ставни, запирать двери, слыша крики на улицах – слава богу, что не у нас. Весело стучать по клавишам, набивая «трактат о слухах» - кому надо поймут. Честно наставлять отроков в Патриотической школе.
Честно примерить мундир и служить государству по мере сил – кто-то же должен ловить шпионов и торговать зерном, впускать в столицу бочки с водой и выпускать бочки понятно с чем. Читать по бумажке «велик и славен, словно вечность, король, чье имя Благородство!». Пробовать, сидя в пыльном подвале, смешать лекарство из печени вепря Ы и слюны богомола, изобрести горючую жидкость для проведения веселых фокусов или машинку для нежного фарша. Спокойно смотреть, как на площади горят девятнадцать эсторских ведьм – или забыть о долге прогрессора и вспомнить, что ты человек!
Башни ПБЗ работают без передышки, крысоеды наступают по всем фронтам, здоровые упитанные парни в шубах приказывают людям кидаться под танк. Чтобы приобрести слег достаточно нажать на кнопочку power, чтобы попасть в Зону достаточно купить билет на экскурсию до Чернобыля. Дети уходят за мокрецами – на Гоа и на Алтай, в шиваиты и экологи, в новую Флору и старую-добрую ядерную физику, им неинтересен мир победившего капитализма.
Связь времен натянулась и распадается по волокну, мы застряли между прошлым и будущим. Непонятно, куда мы движемся, что станет со страной, победят черные или серые. Что можно сделать, куда идти, как добиться нулевой в обоих смыслах реакции на излучение, решать за себя, и из всех возможных решений выбрать самое доброе.
Стругацкие не оставили нам рецепта – как поступить, где искать выход. Когда на Арканар наступает ночь, она может забрать каждого. Случайной арбалетной стрелой, ядом в лекарстве, ворохом окровавленных простыней на постели. Корабли падают в раскаленную атмосферу, батискаф не может поднырнуть под Волну, Левушка-ревушка упрямо ползет к саркофагу, царапая пальцами пол. …Стояли звери около двери, в них стреляли, они умирали… У каждого есть цена – Кира или Бобка, умклайдет или справедливость, Золотой Шар или чечевичная похлебка с бобами.
Надежды нет – кроме как в нас самих. Каждый выбирает за себя – бежать из Арканара или вернуться на Саракш, пробраться в отлетающий корабль или копать убежище для всех, оставаться ли человеком в том месте и в том времени, которое выбрало нас.
Стругацкие - камертон гуманизма. Лекарство от трусости и подлости, фашизма и ксенофобии, ненависти и бессильного гнева. Честное зеркало – все мы слабы, все мы падаем и пачкаем ноги в грязи, все мы умрем – но слова для последней минуты выберем сами.
Маяк надежды – однажды люди научатся быть друг с другом людьми, начнут трудиться ради общего блага и отправятся к звездам на космических кораблях. У всех детей мира появятся школы, еда и лекарства и никому не придется собирать на спасительное лечение, баллистические ракеты и автоматы Калашникова останутся лишь в музеях, воздух очистят, леса посадят, а мусор научатся утилизировать без остатка. Всё будет хорошо на одном маленьком голубом шарике.
И это самый главный урок Стругацких, их путь в бессмертие. Их книги переживут смутные времена и останутся в золотом фонде библиотеки человечества. Ведь даже когда по обеим сторонам неба блестят стены Волны, можно не тратить время на выкрик «дурак! подлец!», а подняться и попробовать изменить хоть что-нибудь к лучшему в нашем мире.
…Когда как темная вода,
Лихая, лютая беда,
Была тебе по грудь,
Ты не склоняя головы,
Смотрела в прорезь синевы
И продолжала путь…
