Так многим знакомое с детства состояние - не скажи лишнего, не повысь голос, не допусти оплошность, а по возможности и вообще не дыши - папа/мама/бабушка/дедушка не в духе. Потому что утро, потому что устали, потому что депрессия, потому что с работы, потому что злые или пьяные - всегда есть четкое и логичное объяснение, почему не дышать должен именно ребенок, в котором столько жизни, столько импульсов и энергии.
А через много лет в кабинет входит взрослый, который будто застыл на вдохе, тело которого находится в бесконечной мобилизации, привычном мышечном напряжении, переживаемым как тревога. Который контролирует каждое свое движение, будто все еще там, в детстве, переживает, чтобы не заскрипела половица от неверного шага, чтобы была убрана за собой чашка и любые неудобные признаки его существования, чтобы, не дай бог, не проявиться больше обозначенного когда-то взрослыми объема, не занять лишнее место, не вдохнуть невыделенный воздух.
И, казалось бы, война давно окончена, стоит просто разрешить себе дышать... но маленькому ребенку внутри начать дышать всего себя - все равно что пойти на смерть, в наказание и отвержение, стать плохим и нелюбимым - потерять надежду получить тепло, в которую он так отчаянно верил, заботясь о родителях.
И самое сложное, что придется услышать этой детской части души: "Ты вырос. Та пустота, которую ты все надеешься заполнить внутри, заполнится твоим горем о неполученном, твоим гневом на несправедливость, твоим переживанием утраты надежды. А еще теплом от других людей, с которыми ты научишься быть в близости, возможно, теплом Бога и твоим теплом к самому себе. И да, какие-то бреши останутся навсегда, тебе будет хотеться закинуть туда секс, или еду, или алкоголь, но ты справишься и сможешь позаботиться о себе. Ведь ты вырос.
Давно-давно вырос...
