Мик Джаггер и Кит Ричардс познакомились в вагоне пригородного электропоезда. Свингующим лондонцам опознать друг друга помог «культурный код»: Кит держал под мышкой диск «The Best» Мадди Уотерса, у Мика в руках был альбом «Rockin' at the Hops» Чака Берри. Хозяин «Лаборатории живого пива» Илья Ройтенберг так же в электричке познакомился с будущими челябинскими рок-звездами Александром Кацевым («Тролль») и Сергеем Кротовым («Друзья брата жениха»). И искра между ними пролетела ровно по той же схеме, как в случае с Китом и Миком.
- У меня на коленях лежал магнитофон «Весна» и крутилась кассета с записью группы «Зоопарк», которую я поставил погромче, радуя сонных пассажиров творчеством Майка Науменко, - улыбается Илья Ройтенберг. – Вдруг в вагон заходят два парня и сразу возникло ощущение, что сюда они попали прямиком с Марса – НАСТОЛЬКО чуваки отличались от всей людской массы. Один с рыжей бородой и в какой-то драной солдатской шинели, второй весь значками увешан. И такие они СВОБОДНЫЕ! К ребятам даже контролерша не подошла, сразу поняв, у ЭТИХ билет просить бесполезно. Неожиданно парни останавливаются, подсаживаются ко мне и спрашивают: «Тебе правда нравится такая музыка?». Я и отвечаю, что Майка очень люблю. Говорят: «Мы тогда с тобой!». Вот и познакомились.
Стоял оруэлловский 1984-й год, в Челябинске все носили одинаковые кроличьи шапки, одинаковые мохеровые шарфы, одинаковые пальто или «аляски», а для тех, кто желал из безликой толпы выделиться, лучшим опознавательным знаком «свой-чужой» являлся рок-н-ролл.
- Артистизм и внутреннюю свободу Сергея Кротова я оценил позднее, когда учился на первом курсе пединститута, на факультете физвоспитания, а будущая звезда челябинского рок-н-ролла уже заканчивал четвертый курс, - вспоминает Ройтенберг. - Однажды из окна аудитории я наблюдал, как Кротов сдавал зачет по хоккею, совершенно не умея кататься на коньках, он на них еле стоял. Но настолько артистично падал и по-клоунски забавно махал клюшкой, такое цирковое шоу из своего зачета устроил, что вначале на лед попадали от смеха защитники, потом, держась за живот от хохота, повалился вратарь, и Сергей забил-таки гол. Наблюдая эту сцену за окном, я тоже не выдержал, расхохотался и был позорно выгнан с лекции. Но с тех пор понимаю: Кротов – Артист, именно так, с большой буквы.
Сам Илья играл панк-рок в составе дворовой команды «Вильгельм Крюгер» и как любитель рок-музыки посещал все неформальные сейшены середины 80-х Челябинска. Побывал на легендарном концерте «Аквариума» в Миассе. Тусил на первых фестивалях Челябинского рок-клуба. Причем не один, а с редкой по тому времени штукой – видеокамерой. Ройтенберг снимал все фестивали «АкуРок», дикие концерты начала 90-х в «Сизой Черепахе» и в «Минотавре», шоу-мероприятия, которые Настя Клименко проводила в кинотеатре «Урал». Но вдруг Илья бросил рок и уехал на пять лет в Москву учиться мастерству пивовара, а потом учил других людей, как надо правильно варить пиво и ставить заводы по его производству. И в 2010 году в Челябинске открыл вместе с партнерами уже свой пивоваренный завод, получивший название «Лаборатория живого пива». В нем же и начал функционировать зал для концертов живой музыки. Где дебютировал, естественно, Сергей Кротов и его «Друзья брата жениха».
"ДБЖ" в "ЛЖП"
Дело в том, что когда еще строился завод, в гостях у Ильи часто собиралась компания олдовых челябинских рок-н-ролльшиков: Юрий Богатенков («Резиновый дедушка»), Игорь Каюмов («Откровение»), Энди Гримберг («Небо-Небо») и другие. Регулярно эти пиво-рок-тусовки заканчивались тем, что мужчины брали в руки гитары и пели свои песни. И мечтали о появлении в Челябинске площадки с вечеринками «для своих». Вот Ройтенберг у себя на пивоварне и решил создать точку притяжения для местных талантов и думающей публики, приглашая в гости людей, которые сами музыку сочиняют, играют собственные песни и внимательно слушают коллег по творческому цеху.
- А потом постепенно пошел крен в сторону, если так можно выразиться, чистого развлечения, когда к нам приезжали просто побалдеть, оторваться под очередную кавер-банду, - сожалеет Илья. - Качественно играющую, конечно. Но кавера… И публика стала оттого меняться, что меня сильно напрягло. Не надо нам этого! Я не хочу превращаться в банальный кабак с живой музыкой. И выступать у меня будут далеко не все, и ходить ко мне в гости тоже станут не все. Репертуаром «правильных исполнителей» я вновь хочу собрать здесь думающих личностей. В «Лаборатории» не было и не будет шансона и попсы, здесь никогда не станут играть «Белый пароход». У нас нет караоке, но есть свободный микрофон, гитара и конги. Хочется петь – выходи на сцену и пой. С одним лишь условием: ты должен исполнять сочиненные тобой же композиции. Охота после литра пива поорать про «рюмку водки на столе» - есть для этого другие заведения в Челябинске.
У Ильи его фирменные музыкальные вечеринки не являются средством зарабатывания денег. Для этого есть пиво: эль и стаут от Ройтенберга популярны во всем Челябинске. А концерты в «ЛЖП» устраиваются для души, что важнее любых кассовых сборов. Лучшим сейшеном считается не тот, который соберет максимальное число народу, наоборот, если здесь соберется «биток», люди в такой толпе начинают чувствовать себя неуютно. Лучший – этот тот, что вызвал добрые эмоции, очень удивил, заставил задуматься.
Перечисляя наиболее удачные тусовки, сам Илья с удовольствием вспоминает выступление музыкантов американской группы Burn the Ballroom. Они появились в «Лаборатории» достаточно случайно, у американцев планировался, но сорвался концерт в другом месте, и знакомые направили юных янки к Ройтенбергу. А в пивоварне был заявлен Юрий Богатенков, который в тот вечер очень долго настраивался, мучительно, от песни к песне добиваясь правильного звука. Лидер «Резинового дедушки», безусловно, гениальный поэт и музыкант, но с аппаратом не дружит. Наблюдающие за всем этим из зала американцы из Burn the Ballroom отставили кружки с пивом и попросили предоставить им возможность немного поиграть. Богатенков уступил сцену, парни пару минут подтягивали струны, втыкали-вытыкали джеки, давали какие-то указания звукорежиссеру. И ка-а-к грянули такой чистейший рок-н-ролл, что у всех в зале просто челюсти отпали. Челябинцы в один миг поняли: в «Лабораторию живого пива» пришли хозяева этой музыки, ребята из страны, где и родился рок. И взять крутой аккорд они умеют с первых секунд.
- Наши тоже умеют играть классно! – немедленно добавляет Ройтенберг. - Уже четыре раза у нас побывали «Короли кухни» - очень их люблю. В 2005-м я работал управляющим пивном рестораном «Крист» и первый раз тогда привез «Королей кухни». На тот момент их вообще никто в Челябинске не знал, но я обзвонил всех друзей, настаивая прийти в «Крист» и послушать неизвестных талантов. Народу собралось по моей рекомендации море. А артисты приехали, скажем так, не вполне трезвые. Еле-еле вышли, хм-хм, точнее, выползли на сцену. Гитары еле держат… Тексты песен забывают… Я в полном ужасе… Думаю, сейчас меня все друзья если не порвут, то засмеют. Но Алексей Пальцев и Сергей Луковкин на то и «короли», уже к третьей композиции они собрались и людей в зале просто зачаровали – умелой игрой слов, поэзией, музыкой, сценарной подачей. И каждый раз, когда я приглашаю их в «ЛЖП», радуюсь – сейчас челябинцы увидят и услышат нечто необычное.
Оповещение об очередном сейшене и о выступающем коллективе идет через социальные сети. Порой это происходит буквально за день до концерта. Массированной рекламой через СМИ или уличные афиши Ройтенберг не заморачивается, считая, что зал в «Лаборатории» маленький а Челябинск - город небольшой, народ собрать несложно. Не ведет Илья и специальную продюсерскую работу, разыскивая по Южному Уралу молодые рок-таланты. Они сами звонят. Другое дело, что иногда не в меру ретивую молодежь осаждать приходится. Случалось, что Илья лично прерывал выступление с просьбой, мол, ты отдохни, пусть лучше из динамиков Джо Кокер или Том Уэйтс зазвучат.
- Молодежь талантливая есть, конечно, отмечу например группы «ГосРадио» и «UltraЁд», - говорит Ройтенберг. – Но… Недавно вот пришли какие-то парни, начали играть ирландский фолк. Я слушаю и думаю: эх, вот «Детский мир» когда-то был в Челябинске, вот они ИГРАЛИ ФОЛК. Нет такого азарта у сегодняшних юных музыкантов! Так что в общении с молодежью мне чуточку мешает ностальгия по старым добрым рок-н-ролльным временам.
Тем не менее, мантру БГ про «рок-н-ролл мертв» Илья старается не напевать. Летом 2017 года он уже в третий раз организовал фестиваль народных напитков, в рамках которого всегда находится место для выступлений и олдовых рок-коллективов, и зеленой молодежи. Когда во время выхода «Резинового дедушки» зазвучала легендарная «По цехам» и сотни людей положили руки друг другу на плечи, закачавшись в такт любимой песне, Илья был по-настоящему счастлив. Есть еще в Челябинске те, кто рок-н-ролл слушает, а значит, найдутся и те, кто его исполнит. А Илья поможет зрителям и артистам встретиться. Ведь организуя пивной фестиваль и проводя на нем фестиваль рок-музыки, Ройтенберг, по сути, возрождает правильную традицию рок-н-ролльных опен-эйров, загубленную в Челябинской области после печальных событий на фестивале «Торнадо» и запрета фестиваля «Уральский рубеж».
- Именно! – восклицает хозяин «Лаборатории живого пива». - Только я буду делать все по-другому. В отличие от Ананасова и Тургумбаева я не собираюсь гнаться за тем, чтобы на мой фестиваль пришло максимальное количество народу и здесь сыграло бы какое-то невероятное число ансамблей. Летом 2017 года у нас побывали почти шесть тысяч человек и выступило 16 рок-групп: «Флэш», «Резиновый дедушка», «Андже», «Крики бабочек», «Вот», «Шарлатаны», «Шуга», «Трамвай» и другие. Их выступление продолжалось 10 часов. Не так много по меркам какого-нибудь «Нашествия» или «Максидрома», зато обошлось без грязи, без пьяных, безопасность зрителей была абсолютная. В этом направлении мы и продолжим двигаться.
