Я был батальонный разведчик,
А он писаришка штабной.
Я был за Россию ответчик,
А он спал с моёю женой...
Эту пронзительную длинную какбынародную песню я услыхал в детстве от своего папы. Он тоже запомнил её подростком, когда после Великой Отечественной войны мотался в поездах по России: "Батальонного разведчика" пели всюду.
Текст восходит к городскому романсу времён Первой мировой, а тот к намного более раннему:
Он был титулярный советник,
Она — генеральская дочь;
Он робко в любви объяснился,
Она прогнала его прочь.
Пошёл титулярный советник
И пьянствовал с горя всю ночь,
И в винном тумане носилась
Пред ним генеральская дочь.
В 1859 году отставной тамбовский чиновник Пётр Исаевич Вейнберг (1831-1908) перебрался в столичный Петербург и по мотивам личных переживаний написал эти два четверостишия, которые сделались популярными настолько, что знаменитый композитор Александр Сергеевич Даргомыжский (1813-1869) сочинил для них музыку.
С тех пор песенка сохраняется в репертуаре российских оперных певцов и выглядит немудрёной. В самом деле, вторая строфа написана лишь для того, чтобы первая не осталась в одиночестве, а вот первая была наполнена для современников глубоким смыслом.
Пётр Первый в 1722 году ввёл Табель о рангах, которая распределяла всех придворных, статских и военных по четырнадцати классам. Табель обозначала социальный лифт. Поступив на службу, не-дворянин мог выслужить себе сперва личное дворянство, затем потомственное, которое передавалось детям, — и пройти карьерную лестницу до самого верха, обретая всё новые привилегии. Хороший стимул!
Однако с годами механизм становился всё более сложным и работал всё хуже, а после изменений 1845 года в Табели о рангах возникли непреодолимые границы. Всяк сверчок знай свой шесток!
Титулярный советник — чин IX класса, достижение которого давало чиновнику личное дворянство, а генерал-майор — это IV класс и потомственный дворянин. Добраться до такого уровня из низов было уже невозможно. Для генеральской дочери любовь с титулярным советником означала утрату дворянства её детьми. Стоит ли удивляться, что героиня песенки прогнала прочь такую незавидную партию?
Кстати, Александр Сергеевич Пушкин был выпущен из Лицея в Министерство иностранных дел чиновником Х класса — коллежским секретарём, и перешёл в IX класс лишь много лет спустя, когда вернулся на службу в чине титулярного советника.
Пётр Вейнберг на службу не возвращался: он сделал блестящую карьеру переводчика, состоял в Театрально-литературном комитете, преподавал историю русской и иностранной литературы на Высших женских педагогических курсах и кафедре всеобщей литературы Санкт-Петербургского университета, руководил Союзом взаимопомощи русских писателей...
...а ещё в 1862 году написал "Весёлую песенку", которая до сих пор звучит вполне современно 😊
Ах ты, русская, русская гласность!
Сколько важных вопросов ты в ясность
Из тумана на свет привела!
И какая ты чудная сила,
И какие ты, право, свершила
Величаво-благие дела!
Если взятки ещё не пропали,
Так теперь получать-то их стали
Осторожно, без грубых манер...
<...>
Если многие спины так гибки,
Если подлостью пахнут улыбки,
Если силу имеет нахал —
Так ведь это одни исключенья,
И бледнеют они от сравненья
С тем, что ты нам так щедро дала,
О великая русская гласность,
Всё приведшая в яркую ясность...
Тра-ла-ла, тра-ла-ла, тра-ла-ла!