Оказавшись по случаю на Покровском бульваре, решил зайти наконец в рюмочную «Зинзивер», про которую много был наслышан. И которая названа в честь неведомой птички из стихотворения Велимира Хлебникова. Он в своё время сильно на меня повлиял, так что я ещё и поэтому хотел зайти: плохое место «Зинзивером» не назовут.
Это заведение Дмитрия Ицковича, того самого, который в своё время «Проект ОГИ» и «ПирОГИ» открывал.
Никакой вывески, ничего, и дверь выглядит так, как будто её сто лет не открывали. Но, думаю, не зря же тут стоят и курят.
Впрочем, два молодых человека взяли и сиганули прямо в окно.
Следом из того же окна донеслись громкие строчки какого-то знакомого стихотворения.
Зашёл. Потрёпанные ради красоты стены, довольно шумно, сидит в основном молодёжь — лет 17-20.
Паспорт на барной стойке спрашивают у всех без исключения.
Цены в «Зинзивере» для Москвы нормальные. Барная карта короткая. Есть ерши.
Молодёжь берёт в основном настойку дня. Сеты из шести тоже, заметил, популярны.
На обороте меню — то самое стихотворение Велимира Хлебникова.
На закуску продают бутерброды по 100 рублей (с селёдкой, с иваси, со скумбрией, с паштетом и с колбасой) и один есть за 200, с красной икрой. Ещё вяленая рыба, пельмени по 200 р. (есть с тыквой, для пьющих вегетарианцев), салат «Столичный» (100 р.), маринованные огурцы, сало, солёные грибы.
Я взял из любопытства классический ёрш и бутерброд с иваси.
Сверху на рыбе — сливочное масло с зеленью. Я, если честно, такого захода не очень понял: логичнее всё же на хлеб его положить. Хлеб вкусный, иваси так вообще одна из самых вкусных рыб на свете.
А ёрш — ну это за пределами каких-то гастрономических ощущений. На первом же глотке вспомнил, почему пил его, может, раза два-три в жизни всего. Невкусно.
Сел у окошка, стал смотреть на происходящее.
Сначала мимо меня прошёл слева направо юноша с потерянным в опущенной голове сознанием. Потом его справа налево столь же юный друг повёл обратно, в туалетную кабинку, снова прочищать организм.
Хотел ещё настойку дня взять, тоже из чистого любопытства, но тем временем мне уже в комментариях в фейсбуке (я отметился) написали, что настойки тут сильно испортились.
Выйдя на улицу, поймал у дверей фразу монолога, которым курящий юноша в очках угощал окруживших его девушек: «И дело перешло к дифференциальной геометрии».
На пути к метро зашёл по пути в алкобуфет «Рюмка». Там было существенно спокойнее и взрослее. Взял стопку чачи, медленно её попивал и с некоторой грустью думал о том, что годы мои уже не те.
В следующих выпусках — другие истории про самую разную еду и людей, которые её делают. Пока же можно почитать про то, кому и зачем нужны барменские конкурсы, про беляши с крабом в новом ресторане Алексея Зимина или про кафе «Моня» в Монино. Подписывайтесь!
А закончит сегодняшний выпуск близкая к гениальности песня ансамбля 4 Black Brothers. Центральноафриканская Республика, 1978 год.