Ветер мая — шёлк по коже. Маков степь полным-полна. В дымке Чатыр-даг, похожий на лежащего слона. На отвалах серых сланцев, в рыжей глине, на скале, в колосках у автостанций — волны маков, осмелев, долетают до обочин, вслед автобусу глядят. А в саду, большие очень, ждут горячего дождя. Брызнет — и как не бывало. Я приехала к отцу. Мак пылает жарко-алым, сеет синюю пыльцу, сеет сонную. Лиловым венчика горит неон, а за ним многоголовый розовый встаёт пион. Подоспевшая черешня, светом жимолость пьяна, и на зелень белым плещет, зацветая, бузина. Ноет сердце без причины, перехватывает дух. Млеет мак. И спит мужчина, поработавший в саду.