Эта история посвящается всем пилигримам и госпиталеро
И, конечно, моим замечательным компаньонам.
Но в первую очередь - в качестве моральной компенсации -
Я посвящаю ее другу, обокраденному (мною) в Грандас де Салиме.
***
Эта история, как и множество других историй в наши дни, началась в Сети - с нескольких строчек чужого блога. Не знаю, что именно настолько очаровало меня тогда, но сама идея пройти по древнему паломническому маршруту в Северной Испании запала глубоко мне в душу. Меньше чем через год после этого я и трое друзей начали наше собственное паломничество.
Шаг за шагом, миля за милей, шутка за шуткой, но на эти 14 дней даже наши имена впитали испанский колорит: так мы стали Педро, Алехандро, Эленой и Марией.
***
Часть 1. Москва - Овьедо.
6 утра после бессонной ночи, перелёт Москва-Барселона. Я ошарашена внезапным откровением: испанцы и испанки восхитительно красивы. Чёрные волосы и носы горбинкой — графичная, тёмная, мужественная красота. Никогда ещё так бесстыдно не любовалась стюардами и стюардессами.
Я не боюсь летать. Взлёт — одно из моих любимых переживаний. И ещё одно — момент, когда самолет под тобой ныряет чуть вниз, а всё внутри, тревожно замирая, подскакивает вверх, я даже лифты за это люблю. Хочу встретить рассвет — из окна отличный вид! — но, как только наш самолёт набирает высоту, понимаю, что не могу больше бороться со сном.
***
Мои самые первые яркие впечатления об Испании, схваченные из окна автобуса Alsa — аккуратные домики с черепичными крышами, раскиданные по ковру зелёной травы, плотный слой колючего кустарника по обочинам дороги и высокие эвкалипты с тонкими, гладкими стволами.
Мы выходим из автобуса на автобусной станции в Овьедо. Жутко хочется есть и спать, а в довершении всего начинается дождь. Я оглядываюсь по сторонам и пытаюсь сориентироваться по навигатору: нужно найти Кафедральный Собор, чтобы получить там наши креденциале, паспорта паломников — без них не пустят в паломнический приют, или, как испанцы называют их, альберг.
Город нравится мне с первого же взгляда. Старые дома, старые мостовые; но и более новые постройки не вступают с ними в диссонанс. В центре — цветущий зелёный парк с питьевыми фонтанами; ровно настолько ухоженный, чтобы не казаться слишком аккуратным, ровно настолько дикий, чтобы выглядеть уютным. Мы некоторое время петляем по улочкам и выходим на площадь перед собором Сан Сальвадор.
Внутри — каменная прохлада, свечи, запах ладана. Педро и Алехандро совершенно не интересуют кафедральные соборы; получив паспорта, они выходят на улицу курить. Я ненадолго остаюсь внутри — снимаю рюкзак и сажусь на отполированную деревянную скамью, стараясь успокоить свои взбудораженные недостатком сна мысли и наконец-то полностью ощутить себя в этом моменте.
***
Наш альберг — двухэтажный жёлтый домик на улице Адольфо Посада. Дверь открывает седой испанец, почти не говорящий по-английски. Мы с трудом заполняем наши креденциале и готовимся встретить непреодолимый языковой барьер на нашем пути к ужину, но весьма удачно сталкиваемся в дверях с испаноговорящим немцем, который уже закончил своё паломничество и возвращается назад, в Бильбао. Немец берёт над нами шефство — сегодня он наш бесплатный гид и переводчик.
Кафе в Овьедо открываются после сиесты только часов в 8–9 вечера — как раз к этому времени испанцы, приняв душ или передохнув после рабочего дня, встречаются с друзьями за дружным ужином. В Овьедо есть целые «улица Сидра» и «улица Вина». Мы так много слышали о местном сидре, что выбираем небольшую ресторацию на первой.
В нос бьет крепкий кислый запах забродивших яблок. Алехандро, немец и я заказываем загадочный «sider special» за 12 евро. Немец уже видел эту живописную картину — а мы, открыв рты, наблюдаем, как в Астурии подают сидр. С невозмутимым выражением лица официант поднимает бутыль сидра над головой на вытянутой руке, держит стакан на уровне бедра. Тонкая струйка сидра, падая с метровой высоты, ударяется об стенку стакана; напиток газируется мелкими пузырьками кислорода. Такая газировка недолговечна: пить сидр нужно залпом.
Тем временем нам подают ужин. Есть такое словосочетание — «морские гады» — так вот, это про них. Представьте, что вам приносят огромное блюдо существ, даже название которых вы не знаете. И щипцы, похожие на приспособление для колки орехов. К концу вечера наш столик напоминает эпицентр взрыва на фабрике морепродуктов.
Весёлые и чудовищно объевшиеся, мы возвращаемся в альберг.