Май 1969 года. В свет выходит двойной альбом группы The Who "Tommy" и начинает свое триумфальное шествие по миру. Критики взахлеб расхваливают "первую рок-оперу", музыканты полностью исполняют её на концертах, после которых слушатели бегут в ближайший пластиночный магазин - альбом занял 2 место в Англии и 4 в США. Абсолютный успех, позволивший The Who перезапустить свою нуждавшуюся в обновлении карьеру.
А где-то на задних полках пылится никому не нужная, в невзрачном конверте пластинка "S. F. Sorrow" группы The Pretty Things.
Quite a sorrow. Какая печаль.
The Pretty Things всегда были неудачливой группой. В начале они исполняли дикие, необузданные интерпретации американских ритм-энд-блюзовых хитов, как это делали The Rolling Stones, The Kinks, Animals и сотни других команд, причем Pretty Things как минимум им не уступали - послушайте первую песню с их дебютника.
Разница была в том, что когда наши герои смогли добиться контракта на запись и выпустили два альбома блистательных, но всё же каверов, те же Rolling Stones уже покоряли чарты авторским материалом. Петь чужие песни становилось не круто, что и отразилось на продажах дисков. Правда, в Англии их первые синглы имели локальный успех, но пробиться в Штатах не удалось - музыканты винили в этом свой менеджмент, который, вместо того, чтобы заняться американским рынком, отправил группу на гастроли в Австралию и Новую Зеландию. В сумчатых странах они так перепугали население своим видом и поведением, что в новозеландском парламенте грозились выдворить группу из страны и впредь никогда не пущать.
На своем третьем альбоме (1967) группа предстала неузнаваемой - с собственными песнями, заточенными под модный психоделический стандарт и обернутыми в пышные оркестровые аранжировки, которые сделал продюсер Steve Rowland, нанятый лейблом Fontana для того, чтобы у этих лузеров появились наконец коммерчески привлекательные, хитовые записи. Музыкантам это совершенно не нравилось и они решили добить контракт, а потом найти себе других работодателей. Результат - альбом "Emotions", к которому были совершенно безразличны как сами его создатели, так и публика. Хотя сами песни были не так уж плохи, стремление продать их подороже сослужило всем плохую службу. Ещё один упущенный шанс.
The Pretty Things удалось затем пристроиться на крупный лейбл EMI, владевший легендарной студией звукозаписи Abbey Road. Туда группа и отправилась записывать новые композиции, из которых впоследствии сложился альбом со сквозным сюжетом, посвященным персонажу по имени Sebastian F. Sorrow.
Герой истории рождается в безымянном английском городе, живет как все, работает на фабрике, встречается с девушкой, затем его забирают в армию и отправляют на войну (как можно понять - первую мировую). После войны выживший Сорроу отправляется в Америку (в тексте - "Amerik" ). Его невеста летит туда на дирижабле, но погибает в катастрофе на глазах у героя. После этого его настигает депрессия, а потом - безумие в виде барона Субботы (Baron Saturday). Барон отправляется с героем в мистическое путешествие, напоминающее наркотический трип. Сорроу погружен в сюрреалистические видения, которые приводят его к осознанию своего полного одиночества и безразличия окружающего мира. В конце он уже старик, говорящий о себе как о самом одиноком человеке в мире.
Конечно, группе и тут малость не повезло - компания выделила на производство альбома такой мизерный бюджет, что всё приходилось делать буквально на коленке. К примеру, рисунок для обложки собственноручно выполнил вокалист Phil May, и смотрелось это довольно бедненько. А когда в разгаре записи коллектив покинул барабанщик Skip Alan и пришлось срочно искать ему замену, то расплатиться с новичком, которого звали Twink, было нечем, и ему уступили часть отчислений, указав его на конверте соавтором шести песен. Фил Мэй до сих пор расстраивается, что человек, не написавший ни строчки, ни нотки, всю жизнь получает деньги за чужую работу. А ведь EMI могли бы продвинуть группу, у них были для этого все возможности - вели же они Pink Floyd, когда те тоже не давали повода думать, что их альбомы будут продаваться миллионными тиражами. Хорошо хоть, продюсера дали толкового - Norman Smith по прозвищу "Ураган" помогал тем же Pink Floyd записывать их первые два альбома. The Pretty Things остались очень довольны этим сотрудничеством, и даже называли Смита шестым участником группы.
Как уже говорилось, и этот альбом не снискал успеха. Хуже того - критики буквально втоптали его в грязь (я иногда поражаюсь рок-критикам и их дебилизму). Особенно в США, где EMI поначалу вовсе не удосужились выпустить альбом, а когда это было сделано, там уже вовсю гремел вышеупомянутый "двойник" The Who - "Tommy". The Pretty Things обвинили в подражательстве, претенциозности, натянутости и прочих смертных грехах. Вердикт был однозначным - "фтопку". Никто не пожелал разобраться и вникнуть в суть дела, лишь спустя годы появились более взвешенные и объективные суждения. Вот и я, будучи всего лишь "диванным музыковедом", как меня недавно окрестил один читатель, хочу немного поговорить о черной несправедливости и преступной недооценке замечательного шедевра - альбома "S. F. Sorrow" в сравнении с переоцененным и действительно натянутым (а также растянутым) "Tommy". Нетрудно заметить, что действительно в музыке этих двух произведений есть некоторое сходство, которое дало повод критикам назвать "S. F. Sorrow" подражательным. Но на самом деле, если кто кому и подражал, то это The Who, так как The Pretty Things записали свою пластинку раньше. Что же касается самой музыки, тут Пит Тауншенд и компания пролетают, на мой взгляд, по всем параметрам - альбом Tommy однообразен, вял и надоедлив. Если бы не выдающаяся игра барабанщика Муна и некоторые более оживленные фрагменты, слушать его было бы невыносимо скучно, учитывая продолжительность альбома. А вот The Pretty Things сочинили классные мелодии, сумели избежать занудства, добавив драйва, и уложили не самый простой сюжет в компактный однодисковый формат.
Теперь о самом сюжете. Как мы помним, критики, обласкав "Tommy", обозвали "S. F. Sorrow" ультрапретенциозным. Ребята, вы точно ничего не перепутали? Вот этот вот высосанный из пальца глухослепой пацан, плод наркоманского воображения, играющий на ощупь в пинбол и становящийся настолько популярным, что основывает собственную религиозную секту - это нормально и увлекательно? А история жизни обычного человека, где есть место и надеждам, и любви, и трагедии - это претензии на исключительность? Да, там имеются элементы мистики, но они оправданы переживаниями главного героя, на глазах которого гибнет любимый человек ("Balloon Is Burning" рассказывает о катастрофе пассажирского дирижабля - такой случай имел место в действительности). А концовка диска, изображающая пожилого, никому не нужного Сорроу, трогательна до невозможности ("Loneliest Person In The World") - как эти молодые рокеры, по сути ещё мальчишки, сумели так проникновенно спеть об одинокой старости? Загадка!
Сохранилась запись их выступления на французском TV, где исполняется - разумеется, под фонограмму - песня "Private Sorrow" ("Рядовой Сорроу" - о службе героя в армии). В главной роли выступает Твинк, демонстрирующий способности мима, в облегающей одежде и наполеоновской треуголке.
А в сентябре 1998 года все исполнители, записывавшие пластинку, за исключением Твинка, собрались в студии Abbey Road и полностью исполнили альбом для аудитории, состоявшей из друзей и родственников музыкантов. Великий Артур Браун (Arthur Brown) выступил в роли рассказчика - он зачитывал короткие вставки, объясняющие сюжет, которые в оригинале альбома были напечатаны между песнями. Также в концерте принял участие Дэвид Гилмор (David Gilmour), гитарист Pink Floyd. Концерт транслировался в интернет (это была одна из первых сетевых трансляций), но сервер быстро рухнул, не выдержав наплыва желающих, и мало кто насладился зрелищем. А мы можем посмотреть запись этого исторического перформанса.
Сменили гнев на милость и критики, которые теперь признают важность и значимость произведения The Pretty Things в контексте мировой рок-культуры. А тогда группа, выпустив ещё один замечательный альбом - "Parachute" (1970) - развалилась, после чего началась череда воссоединений, распадов, новых записей и выступлений... Несгибаемые музыканты и сейчас вместе, но вот шедевра, равного своей главной записи, им создать больше не удалось. И всё же они были первыми!
