Найти в Дзене
retrolooks

Отчего я только примус, а не Форд?

История одной вещи.

Текст: Александра Литвина - автор книг "История старой квартиры", "Метро на земле и под землей. История железной дороги в картинках", эксперт проекта Retrolooks, сооснователь проекта Retrolooks.

«Отчего я только примус, а не Форд?»
Н. Агнивцев. Как примус захотел Фордом сделаться. Машинная сказочка. 1925

Символ довоенного коммунального быта - примус. Этот миниатюрный домашний очаг несколько шаток, небезопасен и пахнет керосином. Как писал сатирик Виктор Ардов: «Граждане! На кухонном фронте горящий примус не уроньте!». В двадцатые годы в коммунальных квартирах перестают для готовки использовать кухонные дровяные плиты, и у каждой хозяйки появляется свой примус.

Дровяная плита из книги О. Мандельштама «Примус», рисунки М. Добужинского, Ленинград, «Время», 1925 год
Дровяная плита из книги О. Мандельштама «Примус», рисунки М. Добужинского, Ленинград, «Время», 1925 год

«Примус», как и «ксерокс» – это название фирмы-производителя, ставшее обозначением всей продукции такого типа, то есть переносной керосиновой печки, изобретенной и запатентованной в Швеции Францем Линдквистом в 1892 году. Шведская компания Primus работает до сих пор, а в 1920-х керосиновые печки производили по всему миру.

Реклама бесфитильной печки «Примус», 1915 год. Внизу - примус с двумя конфорками.
Реклама бесфитильной печки «Примус», 1915 год. Внизу - примус с двумя конфорками.

Примус - прежде всего походная печка для приготовления пищи в том числе и в экстремальных условиях, недаром его использовали в своих полярных экспедициях Нансен и Амундсен, с ним поднимались на Эверест альпинисты. И на кухне примус можно было легко переносить с место на место, а можно было готовить на нём в своей комнате, если на общей кухне нет места или отношения с соседями не задались: поставил примус на два кирпича и вот тебе плита.

Примус работал при заполненном резервуаре несколько часов без перерыва, но от перегрева мог и взорваться, поэтому в «Книге о вкусной и здоровой пище» послевоенного издания советовали класть на резервуар влажную тряпку. Считалось, что примусы коптят меньше, чем, например, керосиновые лампы, за счет того, что в примусе не используется фитиль.

Устройство примуса можно посмотреть на иллюстрации Анны Десницкой.

Анна Десницкая, рисунок из книги "История старой квартиры", 2016
Анна Десницкая, рисунок из книги "История старой квартиры", 2016

Варить на примусе суп или кашу приходилось долго, поэтому часто пользовались своего рода термосом - доводили блюдо до готовности в ящике, выложенном изнутри одеялом. На примусе не только готовили, но и нагревали щипцы для завивки.

Устройство такого термоса из журнала «Делегатка», 1931 год
Устройство такого термоса из журнала «Делегатка», 1931 год

Из взрослой кухни примус перешёл и в детскую – артели изготавливали жестяные игрушечные примусы, а еще – в стихи для детей.

Обложка книги "Примус" О.Мандельштама, рисунки М. Добужинского, Ленинград, «Время», 1925 год
Обложка книги "Примус" О.Мандельштама, рисунки М. Добужинского, Ленинград, «Время», 1925 год
Иллюстрация  К. Елисеева из книги "Как примус захотел Фордом сделаться. Машинная сказочка" Н. Агнивцев, 1925 год
Иллюстрация К. Елисеева из книги "Как примус захотел Фордом сделаться. Машинная сказочка" Н. Агнивцев, 1925 год

В 1930-х появились на смену примусам более устойчивые керосиновые печки - керогазы. У керогаза могло быть две горелки, и производители снова подчеркивали, что он горит без сажи и копоти. Газовая плита была до войны даже в Москве большой редкостью («А у нас в квартире газ! а у вас?» - пишет Сергей Михалков в 1933 году), как и электрический чайник.

Журнал "Крокодил", 1937 год. Электрический чайник в квартире на четвертом этаже.
Журнал "Крокодил", 1937 год. Электрический чайник в квартире на четвертом этаже.
Журнал «Огонек», 1941 год - внизу справа керогаз.
Журнал «Огонек», 1941 год - внизу справа керогаз.

___

👇 Ниже справа, видите значки соцсетей? Выбирайте, жмите и делитесь статьей с друзьями!