Мария Николаевна живет с семьей сына. Квартира маленькая, 2- комнатная хрущевка. Три поколения и пять человек вместе, включая внуков: Сашу 15 лет и Марину 6 лет.
Места мало. Днем еще ничего, кто на работе, кто в саду и школе. А вечером, когда все дома, просто ад кромешный. Есть на маленькой кухне можно только по очереди. Всем разом не уместиться. Мария старается поесть до прихода сына и невестки с работы.
Спать тоже проблема. С бабушкой в одной комнате спит Марина. Но последнее время жалуется, что не хочет с ней спать, мол, храпит, плохо пахнет от бабушки.
Да. Старость не привлекательна, дурно пахнет.
Марии Николаевне, как всем старикам, часто не спиться по ночам. Она бродит, кряхтит, вздыхает. Это тоже раздражает сына и невестку.
Им не объяснить, что ночью страшно умереть, страшно просто лежать с открытыми глазами и ждать. При свете не страшно. Свет как-то не вяжется со смертью. Старается тихо ходить, да видно не получается.
То не так приготовила, то не то купила. Вчера невестка отругала, что плохо тарелку помыла, не так поставила в шкаф. Сегодня внук отругал бабушку, ушла в магазин, забыла выключить телевизор.
Вот и решила Мария Николаевна сама уйти в дом престарелых. Надо освободить место молодым. Она отжила свое. Был бы Федор жив, уехали бы в деревню.
Сын вначале отговаривал, но это для вида. Сам быстро собрал все справки.
Мария взяла с собой старые фотографии, вещи необходимые и отвез ее сын в дом престарелых. Более красивое название - Геронтологический центр. Но суть от этого не меняется.
Тяжело, трудно было привыкать. Старики со своими капризами, характерами, злобой на все и всех, с запахом несвежести, мочи и лекарств.
Мария старается реже выходить из своей комнаты. Сидит одна, смотрит в окно на медленно падающие снежинки, вспоминает свою жизнь. Вяжет шарфы, кофты.
Иногда сын приходит на несколько минут. Приносит фрукты и конфеты. Она отдает связанные для внуков вещи. Берет, но говорит, что не модно это, вряд ли будут носить. Спросит дежурно, не надо ли чего, и уходит.
На Рождество и Пасху приходят дети с родителями из христианской общины. Тоже приносят подарки, сделанные руками детей. Концерты устраивают. Мария тоже выходит смотреть. Свежестью от них пахнет, жизнью, и еще чем-то детским и знакомым.
Закон жизни: молодость движется к старости, старость должна уступить место молодости. И какую-то часть времени живут бог о бок ̶ молодость и старость. Конфликты неизбежны.
В лесу деревья старые и молодые. Они уживаются. Молоденькие деревья боле яркие, но тонкие и хрупкие. В бурю старые своими стволами загораживают их, спасают от гибели. Под развесистыми старыми кронами можно укрыться от дождя, отдохнуть в тени от палящего солнца. Потом они засыхают. Молодые занимают их место.
Кто-то умирает рано. Без выбора: умереть молодым или дожить до этой самой неприглядной, дурно пахнущей старости. Одним не дано дожить до старости, другие боятся дожить.
Многие стыдятся возраста, делают все, чтобы выглядеть моложе. Зачем? Ответ в стихах Елены Шварц:
Но все ж неловко мне невольно,
Всем увяданье очевидно.
Я знаю — почему так больно,
Но почему так стыдно, стыдно?