На вокзале в Иваново сажусь в автобус из Владимира в Ярославль, чтобы потом пересесть на ночной поезд до Вологды. Но, как оказалось, водитель забыл сменить табличку под лобовым стеклом и я еду в обратную. Схожу на остановке Суздаля. Со мной пара - парень и девушка из Японии. Пешком вместе проходим полтора километра, отделяющих автовокзал от собственно города.
Суздаль - туристическая столица маршрута, здесь на каждых пятьдесят жителей приходится по отелю. В ресторанах вокруг Торговой площади - марочные вина и болтовня на разных языках, чуть поодаль - красиво подсвеченный Кремль.
Это город, в который можно привезти самого взыскательного туриста и, обратив его внимание на полезные мелочи, вроде отставленного для удобства фотографирования стекла в крытой галерее напротив Собора Рождества Богородицы, организовать пышный ужин в его честь, а наутро, пожелав отломить немного провинциальной повседневности, прогуляться по тихим дворикам с вымытыми «Жигулями» и «Волгами».
Утром, не дождавшись автобуса, запрыгиваю в попутку и вместе со отмечавшими накануне чей-то день рождения и оттого молчаливыми сегодня студентами уезжаю во Владимир. Владимир - большой город с собравшими жителей утренними пробками. Задумав провести несколько следующих дней в глубинке, выбираю следующую точку. Юрьев-Польский.
«Не конечная, но тебе, скорее-всего, здесь», - любезничает полная женщина, подперевшая меня собой к окну с занятого ею соседнего сидения разбитой маршрутки. Выхожу напротив земляного рва, из-за которого выглядывают обитые оцинкованным железом купола церкви.
Юрьев-Польский - город, в котором снимали «Золотого телёнка». Город, в котором, как окажется позже, если что-то и происходит, то по невидимым каналам связи об этом тут же узнают все.
Загнанный под землю ресторан обставлен тяжёлыми дубовыми стульями и столами, по сторонам выдающие банкетную сущность динамики и световые приборы - всё это успеваю разглядеть, пока жду заказа. Здесь празднуют дни рождения, справляют свадьбы и устраивают поминки. За столом в глубине зала сидит, обставленный стеклом, мужик в чёрной майке, из-под которой пробиваются вихры волос на плечах и спине, и шапке-ушанке. Его зовут Гриша, он то ли из соседнего города, то ли из Москвы, в Юрьеве пьёт вторую неделю подряд. Столуется в этом ресторане, отдав в залог официанткам свой паспорт. Мне говорит, что ему должен полтора миллиона рублей депутат Миронов и вот-вот привезёт их.
Гриша просит сделать фотографию и отправить её ему на почту. Вместе мы проходим на кассу, мой новый приятель просит включить мой обед в его счёт, вежливо отказываюсь. «Смотри, у Ольги задница какая, ух! Оль, давай сфотографируемся вместе» - переключается фокус блуждающего по сторонам взгляда Гриши.
Две существующих гостиницы находятся здесь же, на площади. Даже в одном и том же доме.
Иду в Кремль. Главная, пожалуй, достопримечательность, которая привлекает приезжающих сюда - это Георгиевский собор. Плотно сбитое тело его украшено лепниной, собранной после обрушения в XV веке где-то по памяти, где-то по наитию, где-то - по настроению скучавших московских реставраторов. В сердце Кремля несколько куч угля, за ними - лужайка с радостными жёлтыми одуванчиками. Эгоистическом одиночестве валяюсь в траве в окружении древних стен, любуясь белёсыми прожилками на голубом сентябрьском небе. Вокруг - никого!
В черте земляного вала, по гребню которого ближе к закату совершает променад молодая пара с коляской, кроме полицейского участка несколько жилых домов и огороды. Фотографирую капустную грядку на фоне маковок Михайло-Архангельского монастыря, рядом прополкой занимается бабушка в голубом халате. Завязался разговор. Она говорила мне про папу, которого ранило в самом начале войны, о том, как с мамой ходили упрашивать перевести его в госпиталь из района в их маленький городок, о том, как он не вернулся с фронта. О юности, полной надежд - быть учителем начальных классов - и беспощадной к ним реальности - рабфак и долгие годы труда на заводе с согнутой спиной, сперва старшей смены, а после - уборщицей кабинетов. О том, что статистам на съёмках «Золотого телёнка» давали по три рубля, о молодом Сергее Юрском, красивом, изящном. О сыне, с которым живёт, которого ненавидит, жалеет и любит. О внуке, которому откладывает деньги, он где-то, где-то рядом, но к ней не заходит. О том, как обманули установщики окон, о том, как потеряла на рынке половину пенсии недавно. О яблоне, её «яблоньке» с ударением на «о», которую засекли, чтобы поставить бытовки строителей...
Она говорила, всё говорила и, словно бросая камушки в глубокий колодец, попадала точно в те мысли, которые проносились в этом момент в голове, отчего я невольно щурился.
Вдруг ставший холодным сентябрьский ветер приносил иногда обрывки голоса, заливавшегося про 1152 год единственной приехавшей за несколько последних дней в Юрьев-Польский группе (группке!) туристов, жавшихся друг к другу под цветастыми зонтиками. Альбина Георгиевна, огород которой с поздней капустой живёт в пределах земляного вала кремля, утирая мокрые от эмоций губы, рассказывала мне историю моей страны. Какую-то другую - очень личную, но и очень общую для каждого, бессвязную, но стройно сложенную.
«Был бы папа, вернулся бы, он и крышу сделал и окна справил нам», - выдохнула в себя со следом надежд семилетней девочки в потускневших владимирских гласных бабушка Аля.
За время короткой прогулки погода меняется несколько раз. У Покровской церкви, там где речка Колокша делает крутой изгиб, бросают золото в бледно-голубое небо осени. От дремлющих кувшинок разбегаются круги. Отойдя сто метров в сторону, оборачиваюсь на шум начавшегося дождя о воду - перед деревянными мостками, где несколько минут назад переливами играло солнце, шлёпают заметными точками капли, на мостках же женщина, встав на корточки, полощет бельё.
Утром мне нужно выехать первым автобусом во Владимир, оттуда скорым поездом в Москву. Поэтому иду заранее покупать билеты. Почему-то спрашиваю кассиршу о том, как часто задерживают или отменяют рейсы. Она говорит, что такого у них почти не бывает.
Накатывает новый вечер. Ветер разбросал тонкие, словно совиные перья, облака по небу, освободив центральное его место взошедшей луне. У входа в ресторан шум и крики. Под руки ведут сопротивляющегося Гришу. Гриша оловянными глазами находит меня ухает, пытаясь вырваться. Наряд вместе с задержанным скрывается за поворотом. Снова тишина.
Ранний подъём, знакомая дорога к автовокзалу мимо Кремля и отделения полиции, перед которым сидят двое - полицейский в форме и помятый мужичок с хитрым взглядом. Полицейский просит у соседа сигарету, прикуривает. Вот ведь штука странная, знают друг друга с детства, друг у друга сигареты стреляют, может, если припрёт деньги занять могут, а в случае чего тот, что в форме, должен власть ко второму употребить, словно палкой тупой в живот ткнуть, потому что по-другому никак.
На автовокзале тихо. Никого. До автобуса пятнадцать минут, десять, пять. Только одинокий пёс на перроне, увлечённо вылизывающий себя от скуки.
Подхожу к кассе.
- Скажите, а автобус до Владимира когда будет?
- В одиннадцать часов.
- А тот, что в девять-пятнадцать?
- А его же отменили. Он сломался, вы не знали?
- Нет, а откуда?
- Ну как... все знают же.
Еду на во Владимир на такси, подбирающем по попутным деревням не знавших, как и я.
