История звезды джаза Гледис Бентли
В начале 20-х годов в США действовал «сухой закон», но одновременно процветали контрабанда алкоголя и нелегальные увеселительные заведения, где можно было его приобрести. В одном из них -- скандальном ночном гей-клубе Нью-Йорка -- на подмостках каждый вечер появлялось поразительное существо: крупная, тяжеловесная, одетая в белый смокинг темнокожая женщина с бесстыжим взглядом и с цилиндром на голове. Это была недавно взошедшая звезда джаза Гледис Бентли.
Она родилась в 1907 году в Филадельфии и была первым ребенком в семье афроамериканца и уроженки Тринидада. Мать даже не скрывала, что ждала мальчика, а рождение дочери стало для нее болезненным разочарованием. Когда появились на свет три ее брата, Гледис ощутила себя еще более заброшенной и отвергнутой. К тому же она всегда чувствовала, что была не такой, как все: «Кажется, я уже родилась другой. С минуты, когда я могу себя вспомнить, даже тогда, когда еле ковыляла, мне не нравились прикосновения мужчин. Вскоре я стала удобнее чувствовать себя в одежде мальчика, а не в платьицах».
В девять лет Гледис стащила костюм брата и в нем отправилась в школу. Ее, конечно, со скандалом прогнали домой переодеваться, а мать стала водить дочку по врачам, чтобы понять, «что с ребенком не так». В 16 лет девушка ушла из дому, чтобы жить самостоятельно.
Гледис нашла себя в предместье Нью-Йорка -- Гарлеме, который в начале ХХ века стал Меккой темнокожих американцев. Они в короткий срок создали то, что позднее получило название «гарлемского ренессанса»: расцвет джаза, современного искусства и литературы. Существенную роль в этом ренессансе сыграл не только джаз, но и гомосексуалисты. Это было место, где они чувствовали себя в сравнительной безопасности: здесь были места их встреч и развлечений, здесь они по воскресеньям ходили на богослужения, здесь создавались их особый язык и социальная структура.
В Гарлеме Гледис стала петь на популярных тогда домашних вечеринках. Узнав, что клубу требуется пианист, Бентли пошла к владельцу и сумела его убедить, что на самом деле требуется пианистка. Так в 16 лет она начала работать в ночном клубе, и скоро у нее сформировались свой стиль и своя программа. Нередко Гледис выступала под псевдонимом Бобби Минтон.
В гарлемский ренессанс Бентли вписалась: она любила женщин и неприкрыто кокетничала с дамами в зале, носила элегантную, сшитую по мерке мужскую одежду, отлично играла на пианино, пела низким голосом популярные блюзы, для которых сочиняла непотребные тексты. Гледис пела и играла всю ночь, почти без пауз, и никого не оставляла равнодушным. Вскоре ее прозвали королевой ночных клубов.
В эпоху расцвета джаза в Гарлеме царила эйфория: здесь можно было свободно проявлять свою сексуальность и хорошо зарабатывать. Бентли все это использовала в полной мере. Она была знаменита, зарабатывала все больше, могла себе позволить многое -- свой ночной клуб, жилище на Пятой авеню, прислугу, красивую машину, роскошную одежду и прекрасных любовниц. Какое-то время она жила с некоей богатой дамой на изысканной Парк авеню и даже сопровождала ее в оперу в качестве «мужа» -- конечно, в смокинге. Говорили, что в нем она была и на своей свадьбе. Певица рассказала журналисту бульварной газеты, что, будучи в Атлантик-сити, якобы женилась на своей любовнице -- молодой белой женщине.
В начале 30-х годов, после биржевого краха и отмены «сухого закона», ночная жизнь Гарлема приутихла, общая эйфория и терпимость порядком снизились. Гледис еще удавалось какое-то время держаться на волне, выступая, главным образом, перед гомосексуальной публикой. Тогда она была главной звездой знаменитого Ubangi Club, шоу которого украшал и пикантный хор трансвеститов. Но в 1937 году для увеселительных заведений Гарлема настали совсем тяжелые времена, и тридцатилетняя Гледис поняла, что перемены неизбежны. Она переехала в Калифорнию, где сперва жила в маленьком домике вместе с матерью.
В 40-е годы она все еще была популярна -- тогда гомосексуальная субкультура расцвела на западном берегу Америки. Гледис опять сумела приспособиться к обстоятельствам и выступала в полуподпольных ночных гей-клубах.
Многие приходили на ее выступления в клубы Лос-Анджелеса и Сан-Франциско -- Joquins’ El Rancho и Mona. Прежнего чувства свободы, свойственного эпохе джаза, не было, и певица часто имела неприятности с полицией из-за того, что одевалась по-мужски. Это считалось настолько неприличным, что иногда служило поводом для ареста.
С 1928 года Гледис Бентли иногда записывала пластинки, но избегала использования лесбийских текстов, поэтому они теряли часть ее неповторимого шарма -- «настоящую» Гледис можно было услышать только во время выступлений.
После Второй мировой войны США стали напоминать болезненного невротика -- началась знаменитая охота сенатора Маккарти на коммунистов и инакомыслящих. Гледис, всегда открыто проявлявшая свою сексуальность, тоже стала мишенью для репрессий и боялась, что ей запретят публичные выступления, а значит, возможность выжить и содержать свою мать. Маккарти тогда был пугалом даже для светил Голливуда, и Бентли, скорее всего, решила подыграть правящей идеологии: начала носить платья и пересмотрела стилистику своих выступлений. В 1950 году в интервью Гледис даже утверждала, что удачно «исцелилась» от гомосексуализма, использовав гормональные препараты, и вышла замуж за журналиста (который позднее отрицал этот факт).
Ходили слухи, что певица на самом деле была гермафродитом, сумела заглушить доминирующие мужские гормоны и действительно стала женщиной… Правда, многие считали, что она всего лишь притворяется и скрытно ведет прежний образ жизни. Как-то один гость Гледис заметил в ее спальне на тумбочке две фотографии -- мужчины и женщины. На вопрос о снимках Гледис лукаво ответила, что мужчина ее муж, а женщина -- жена…
Какова бы ни была правда, Гледис в 1952 году сделала очередной кульбит -- вышла замуж за некого Чарльза Робертса. Он не представлял собой ничего особенного, работал поваром, был на 16 лет моложе (получая свидетельство о браке, Гледис соврала, будто ей 36 лет, хотя на самом деле ей было 45). В бульварной прессе появились фотографии -- Гледис в роли заботливой жены и домохозяйки. Изредка она все же выступала в одном голливудском клубе. Пару раз участвовала в телешоу Граучо Маркса, но утратила свой «блеск смокинга» и выглядела просто как темнокожая и одетая в платье big mama, исполняющая блюз… В это время Бентли всерьез связалась с одной религиозной сектой христианского направления и даже училась, чтобы стать пасторшей.
Певица скончалась в 1960 году в возрасте 52 лет от пневмонии.
Йоланта Мишкините
(с) журнал "Лилит" (Рига)
