Завещание Кубрика, лучший нуар и худший фильм всех времен и народов — в нашей ежемесячной подборке классики, которую стоит пересмотреть.
«Ночной дозор» — 15 лет
8 июля 2004 года
В 2004 году кинообозреватели смачно рифмовали «Дозор» с «позором», намекая на продажную суть бездушного, как им тогда казалось, и крайне амбициозного коммерческого кинопроекта. Большие киноведческие журналы (например, петербургский «Сеанс») готовили специальные выпуски, разъясняя читателям, что такое хай-концепт и как же мы дожили до жизни такой. А сегодня «Дозор» не кажется ни позорным, ни даже таким уж коммерческим. По своим повадкам и закидонам это дикая самоделка, почти что народное искусство, и невольно удивляешься, как же так вышло, что в 2004-м фильм посмотрело такое количество зрителей.
«Ночной дозор» был пышно подан (реклама для аудитории с тех пор отмерялась именно на материале его статистики), борзо смонтирован, а его дешевые и дерзкие спецэффекты даже сегодня радуют глаз. Сюжет в этом фильме лишь иногда напоминает о себе, словно утопленник, еще не окончательно потерявший надежду на спасение.
«Американский пирог» — 20 лет
9 июля 1999 года
Святые были времена: за проявление крайней дерзости и вопиющий анархизм могла сойти сцена секса с пирогом. Да, яблочный пирог — это не просто пирог, а подлинный символ национального целомудрия под звездно-полосатым флагом. Невинность «Американского пирога» сегодня поражает воображение, однако фильму братьев Вайц стоит отдать должное: при всей своей скромности спустя 20 лет после выхода на экраны «Пирог» в целом сохраняет свежесть. Поразительно, но высокотехнологичные (для конца 1990-х) шуточки типа передачи секса в прямой эфир по интернету все еще работают, а рисковые заходы на территорию интеллектуального юмора («Я пишу курсовую о феминизме в постмодернистскую эпоху») — тем более. Общественные формации и политические эпохи могут меняться, и только проблема подросткового секса — всегда одна и та же.
«Марни» — 55 лет
9 июля 1964 года
«Марни» — лебединая песня Хичкока, которого все еще любят. Конечно, Грэйс Келли уже была замужем за принцем и возвращаться на экран отказалась, но все-таки в кадре Типпи Хедрен из «Птиц» (ей Хичкок вымотает на съемках нервы своими домогательствами), и за саундтрек еще отвечает Бернард Херманн (они с режиссером поссорятся на «Разорванном занавесе»). Сюжет поначалу может показаться перелицовкой «Психо»: блондинка решает обчистить сейф начальника и скрыться, но что-то идет не так. Однако на поверку «Марни» оказывается куда более извращенной затеей, нежели история о переодевшемся в маму мистере Бейтсе. Особенно остро фильм смотрится в наши новые времена, справедливо и неустанно осуждающие сексизм. В конец концов, едва ли у Хичкока найдется другая работа, более сосредоточенная на вопросах как женской сексуальности, так и фригидности.
«Чунгкингский экспресс» — 25 лет
14 июля 1994 года
«Чунгкингский экспресс» уместился в двухмесячный зазор между съемочными периодами «Праха времен». Его могло не быть. И именно дух случайности делает этот фильм великим, как бывают великими стихотворения или впроброс сказанные фразы. Где еще могли встретиться ананасы в банках, красивая голая стюардесса и песня группы The Mamas & The Papas? Плотность атмосферы, в которой все это сосуществует, обеспечивают камера Кристофера Дойла, безупречный кастинг и легкость режиссерского дыхания. Кисельное время обтекает героев, неспящий город проносится мимо них потоком событий, и истинным сюжетом фильма становится бег от самой возможности внятного сюжета. Понятно, почему Квентин Тарантино плакал на этом кино. Его ослепил сам факт существования подобного типа творческой свободы. Американский нарушитель конвенций в 1994 году лицом к лицу встретился с автором, который о существовании каких бы то ни было конвенций даже не задумывался, вываливая на экран что придется — интимные всхлипы и нестройные абзацы рваных фраз. И случилось чудо.
«С широко закрытыми глазами» — 20 лет
16 июля 1999 года
Смерть Стэнли Кубрика, случившаяся сразу после окончания монтажа, превратила «С широко закрытыми глазами» в своеобразное творческое завещание гениального режиссера, постановившего: человеческие желания непознаваемы, а стремления непроницаемы. Сразу после премьеры картина вызвала скорее вежливое непонимание замысла (конечно, на фоне общего признания формального совершенства). Но с годами это кино о новогодних приключениях глубоко женатых людей только прибавляет в весе и значимости, по мере того как все более растворяется вера глобальной цивилизации в могущество рационального начала. Пока Круз и Кидман разбираются с нахлынувшими (или отхлынувшими) чувствами, они, как и вся планета, не замечают главного: для уставшего от своих привычек Старого Света вот-вот начнется новый день.
«План номер 9 из открытого космоса» — 60 лет
22 июля 1959 года
«План номер 9 из открытого космоса» слишком часто признавали «худшим фильмом в истории человечества», чтобы этот титул можно было пересмотреть, но, ей богу, фильм не так плох, как его малюют. Есть картины и похуже, и побездушнее. А тут тебе и летающие тарелки из «Детского мира», и Бела Лугоши, умерший задолго до конца съемок, и баптистская церковь как основной инвестор (представьте себе, скажем, РПЦ в титрах космодрамы Сарика Андреасяна). Безусловно, история работы над «Планом» и тех, кто, несмотря ни на что, шел к его премьере, куда увлекательнее сюжета о похитителях тел, ради мира во вселенной приземляющихся на голливудском кладбище. Однако, даже посмеявшись над наивностью Вуда и его команды, нельзя не оценить основной посыл картины, сурово одергивающей зрителя, чересчур сильно поверившего в прогресс.
«Жажда смерти» — 45 лет
24 июля 1974 года
Семья архитектора из Нью-Йорка становится мишенью уличной банды — в городе, администрация которого планомерно сокращает расходы на полицию, их уже сотни. Поняв, что государство не в силах защитить ни его, ни таких же добропорядочных граждан, как он, Пол Керси берется за оружие. Чарльзу Бронсону, который играет в «Жажде смерти», «магнум» в руках идет больше, чем тубус или карандаш с линейкой, и новый герой закономерно становится конкурентом Грязного Гарри. Понадобится время, чтобы Уиннер с Бронсоном вошли во вкус: продолжения «Жажды смерти» будут с каждым годом все более смачными и беспредельными; к третьей серии печальный вдовец-линчеватель будет выкашивать правонарушителей уже из пулемета.
«Последний поворот на Бруклин» — 30 лет
26 июля 1989 года
Реализм из Бруклина 1950-х. Нищие докеры, оборзевшие хулиганы, солдатня, лживые профсоюзные лидеры и местные проститутки просиживают штаны в дайнере на углу, сетуют на горькую долю и собачатся. Ули Эделю, автору «Я Кристина» про подростков-наркоманов из Западного Берлина, удалось перенести на экран не просто героев радикального дебютного романа Хьюберта Селби (спустя десять с лишним лет он напишет «Реквием по мечте», который экранизирует уже Даррен Аронофски), но, кажется, сам шершавый, цепкий, раздражающий язык книги. В этом фильме суровых, наотмашь данных деталей больше, чем может ухватить глаз, а актеры существуют на экране в избыточно-условной, почти театральной, но в то же время гипнотизирующей манере. Словно Эдель вместе с легендарным продюсером Берндтом Айхингером вздумали перетащить в Нью-Йорк всю скрежещущую мощь нового немецкого кино, перепеть в чужом краю фассбиндеровский «Берлин, Александерплац». Что ж, по крайней мере, критики и группа Modern Talking эту амбицию оценили.
«В порту» — 65 лет
28 июля 1954 года
Сегодня «В порту» входит в разнообразные сотни лучших фильмов, но на момент премьеры ему едва ли светила такая слава. Несмотря на все «Оскары» (их было аж восемь) и золотые статуэтки (в том числе и из Венеции), от фильма трясло критику. Рецензенты называли его то антиамериканским, то антипрофсоюзным, то слишком оптимистичным. Дело, конечно, было не в качествах картины, а в репутации ее автора Элии Казана, которая едва не развела с фильмом и Марлона Брандо — актер первое время отказывался даже заглядывать в присланный продюсером Сэмом Шпигелем сценарий, хотя именно Казан превратил его в звезду «Трамваем „Желание“». Дело в том, что в 1952-м видный режиссер Казан сдавал коллег на слушаниях комитета по расследованию антиамериканской деятельности. Признав членство в коммунистической партии в 1930-е, он назвал восемь имен, которые тут же были занесены в черные списки. Предательство не простили до сих пор: в 1999 году на вручении Казану почетного «Оскара» Стивен Спилберг не соизволил подняться с места, а Ник Нолти отказался даже хлопать. Казан, кажется, и сам отчетливо все понимал. По крайней мере, сегодня его фильм о слабаке и доносителе смотрится как явная попытка оправдаться. Ну, а Брандо, сделав над собой усилие и уняв совесть, все-таки вырвал за «В порту» свой первый «Оскар».
