Осень прощается с летом.
Целуются на перроне.
Стучат колеса, бегут шпалы, первое сентября, второе сентября, третье сентября…
Осень едет к зиме.
Зима ждет осень, готовит хрустальный дворец, стелет белоснежную скатерть и белоснежные же перины.
Станция.
Пятнадцатое сентября.
Лето ждет осень на перроне.
Целуются украдкой, не видит ли зима.
Нет, не видит.
Осень хочет остаться здесь, с летом, солнечным, душистым, черничным, лежать в густых травах, смотреть на звезды, слушать, как шелестит листва. И чтобы потом у Осени и Лета родились Лесень и Ото.
А нельзя.
Зима не велит.
Зима, она сильнее, разлучила Лето и Осень.
Поезд спешит.
Стучат колеса.
Первое октября, второе октября…
…перрон.
Осень встречается с Зимой.
Зима укрывает Осень белой фатой.
Хочет увезти Осень в хрустальный дворец.
Чтобы родились у них Зисень и Ома.
Хочет поцеловать невесту…
…уходит, исчезает, - много дел у Зимы.
Стучат колеса.
Октябрь.
Лето ждет на перроне – последний раз ждет, да и то правда, не век же лету быть, выдохлось, пожелтело, пожухло.
Поцелуй на перроне.
…до отправления поезда полчаса…
Старый отель.
…снова поцелуй на перроне.
Стучат колеса.
Первое ноября, второе ноября…
Зима срывает с осени желтые листья, любуется своей невестой.
…где-то умирает Лето.
Зима уводит Осень в хрустальный дворец, под белые покрывала.
…а потом у них родятся Зисень и Ома.
И Зима никогда не узнает, что это – Лесень и Ото.