— Где ты живешь?
— От второй звезды направо и прямо до утра.
Джеймс Барри
Начало жизни или начало сказки?
Сказка о Питере Пэне начинается со слов:
"Все дети, кроме одного-единственного на свете ребёнка, рано или поздно вырастают".
Кто этот единственный на свете ребенок в жизни автора сказки Джеймса Барри? Зачем он создал образ мальчика, который никогда не повзрослеет?
Джеймс рос девятым ребенком в семье. Когда ему стукнуло 6 лет, 29 января 1867 года, не дожив одного дня до своих 14 лет трагически погибает его старший брат Дэвид. Многодетная мама Маргарет была безутешна, и малыш Джим вдруг начал надевал на себя одежки покойного и беседовал с мамой от его имени. Мертвый Дэвид был обречен навсегда остаться юным мальчиком — нетрудно догадаться, где этот мотив был реализован.
Но была еще одна странная история - Джим был мелким и хилым в классе. Ему дали прозвище в виде девчоночьего имени: Венди.
...В 1897 году меланхоличный Джеймс Барри прогуливаясь, как обычно, со своим псом в Кенсингтонском саду, встречает трех мальчиков Джорджа, Джека и Питера.
Их фамилия - Дэвис, они со своей няней — медсестрой Мэри Ходжсон. Дети принимаются играть с собакой. И известный драматург вдруг резко меняет свое поведение. Он демонстрирует своим новым друзьям танец с собакой, делает смешные позы (действительно смешные в сочетании с его длинными усами), включает оживленную мимику лица, где в пляс пускаются усы и брови, и им в такт подыгрывают уши. Потом юная компания слушает чудесные истории. А "мистер Барри» быстренько становится в обращении «дядей Джимом».
Барри знакомится с родителями мальчиков - он уже "свой" в их доме. Впереди поездки семья Дэвис в его загородный дом Блэк Лэйк, где Джордж, Джек и Питер, играя в островитян, сражающихся с пиратами, позируют ему для его фотокниги «Мальчики, потерпевшие кораблекрушение».
Но кроме фотографий у него уже созрел сюжет маленькой повести - она будет написана в 1901 году, под названием «The Little White Bird», и познакомит нас с Питером Пэном (названном в честь Питера Ллевелина Дэвиса) - мальчиком, который не хотел расти. В романе «Томми и Гризел» также упоминается ребенок, который очень рад, что потерялся, но боится, что взрослые его всё же отыщут, будут командовать им, и заставят вырасти.
В пьесе «Питер Пэн, или Мальчик, который не хотел расти», на усиление роли Питера Барри бросает братьев Дэвис, которые станут прототипами братьев Венди Дарлинг и Потерянных Мальчиков из Нетландии.
В "Посвящении" к пьесе Барри напишет: «…Я создал Питера, хорошенько потерев вас пятерых друг об друга, как дикари трут палочки, чтобы высечь искру. Он и есть искра, зажженная вами». Эти пятеро — братья Ллуэлин Дэвис: Джордж, Джек, Питер, Майкл и Николас. По большей части в книгах Барри их собственные приключения.
Почему Барри не давал своему летающему герою взрослеть?
Мы задались этим вопросом еще в начале. Зачем Барри создал образ мальчика, который никогда не повзрослеет? - вопрошали мы.
Во все времена дети хотят быстрее встать взрослыми, а взрослые давно распрощались с мыслью вернуться в детство. Питер Пэн решил навсегда остаться мальчишкой, даже несмотря на взаимную любовь с Венди. Откуда у Барри такой антитренд?
Ответ может открыться в какой-нибудь незначительной детали.
Когда-то один ребенок из его семьи потерял жизнь. А в произведениях Барри он ее обрел, переселившись в сказку. Писатель воскресил своего брата. Цинично прозвучит: Не было бы переживания трагедии в детстве - не стал бы сказочником.
И сразу по-другому воспринимаешь фразу Питера:
"Смерть - это тоже приключение".
Питер Пэн, напоминавший погибшего брата писателя, был списан с человека, который в будущем покончит с собой
В Кенсингтонских садах Барри на свои средства поставит статую «Питер Пэн, мальчик, который не хотел взрослеть». Ее сделает Дж.Фрамптон. Скульптура будет установлена ночью 30 апреля 1912 года, чтобы удивить детей, пришедших утром в сад.
Барри все таки отпустил от себя образ Питера Пэна.
Но есть ли какая-то загадка в том, что трое братьев Дэвис, избранных скомбинировать образ персонажа, созданного в память о погибшем брате, умрут не своей смертью? Джордж погибнет на фронте, Майкл утонет, Питер - покончит с собой.
Разобраться бы в этом странном обстоятельстве...