Мы жили практически в деревенском доме, и кошкам было раздолье, они занимались своими кошачьими делами, не очень со мной, маленькой, и пересекаясь. Больше всего помню кошку Мурку – классическую серенькую-полосатенькую, которая очень любила дедушку и ходила его встречать далеко на дорогу.
И еще – кота Мишку. Он был совершенно черный, пушистый и патологически ленивый. В комнатах с маленькими окнами было полутемно, и мама один раз почти села на Мишку, лежавшего на стуле – приняла его за подушку! У нас было много диванных подушек, обтянутых черным бархатом: мелкие куски отдавала нам моя тетя Галя-шляпница, а мама или бабушка сшивали в полотно и делали наволочки для подушек.
В другой раз Мишка каким-то неведомым образом оказался на высоченной сосне – может, собаки загнали? Он орал оттуда дня два – а как достанешь, не пожарников же вызывать, хотя пожарная часть и была рядом. В конце концов дедушка как-то снял его оттуда, забравшись по двум связанным лестницам.
Мышей этот кот категорически не ловил, и однажды, когда из трухлявой стенки вывалилось мышиное гнездо, бабушка собрала мышат в банку и носила показывать Мишке, чтобы он хоть знал, как выглядят мыши! Мишка посмотрел равнодушно и отвернулся.
Еще был кот невероятной красоты, забыла, как звали – Мурзик что ли? И вот он пропал! Пропал и пропал, я порыдала, а потом оказалось, что никуда он не пропал, а благополучно приблудился в другой дом на нашей улице и живет себе там, и хозяева его уже держат за своего!
Но самый удивительный случай произошел у меня на глазах с молоденькой кошечкой – белая пятнистая киска вылезла на крышу и пошла по краю, балуясь, а потом сорвалась и свалилась. Ну, не очень высоко было, конечно – деревянный дом. Но я ахнула – лет семь-восемь мне было – расстроилась, что киска упала. Кошка тут же убежала, но через некоторое время опять появилась на крыше – я вытаращила глаза: кошка шла тем же путем, потом остановилась на том же месте, откуда свалилась, посмотрела вниз и… спрыгнула! Совершенно сознательно! Меня это так поразило, что я рассказывала всем взрослым, требуя объяснений, и запомнила на всю жизнь. Вот что это было?!
И по ассоциации вспомнила сейчас рассказ одного писателя (забыла, кто именно) – про воробья. Он сидел и работал, балконная дверь была приоткрыта, и порывом ветра в комнату внесло молоденького воробушка, который заметался в поисках выхода, но потом все-таки выбрался. А через некоторое время в комнату с балкона пешком вошел старый воробей, огляделся, взлетел и повторил весь маршрут молодого. Потом вылетел спокойно. И тоже Пантелеев поразился, а за ним вслед и я – что это было?!