Бытует мнение, что Анна Ахматова была плохой матерью. Сына отдала бабушке, а когда Лев Гумилёв попадал в заключение, мало заботилась о его освобождении, да и письма ему писала сухие и формальные, без единого ласкового слова. Когда он приехал поступать в институт и затем учился, то жил в коридоре и спал на сундуке. Были ли у неё хоть какие-то основания поступать так с единственным сыном?
Николая Гумилёва расстреляли, сын Лев жил у его сестры Александры и матери Анны. Живя то у мужа, то у подруги, "бездомная, как собака", по замечанию Раневской, несмотря на холод и недоедание, Ахматова писала стихи, половину гонораров отсылая Александре. Каждый её приезд тётя Шура воспринимала в штыки и даже хотела усыновить Льва, чтобы фамилия расстрелянного отца не мешала ему жить. Ахматова воспротивилась, заявив, что в этом случае Лев будет носить фамилию Ахматов. В 1922 году Ахматова пришла в дом к страстно влюблённому в неё Пунину, да там и осталась, правда, на птичьих правах - Пунин был женат на Анне Евгеньевне Аренс. Жена Пунина не только вела всё хозяйство, но и получала приличную зарплату в 400 рублей, и именно она в основном и содержала семью. Хозяйка держалась высокомерно, Пунин тоже любил поставить Ахматову на место в присутствии гостей, слушавших её стихи: «Анна Андреевна, вы поэт местного царскосельского значения! Не забывайте!» или: «Анечка, почистите селёдку!» Ахматова никогда не отвечала на его выпады. А тут ещё сын Лев приехал учиться. Его тоже худо-бедно приняли. Сундук в коридоре? Его мать тоже спала на сундуке, живала и в худших условиях. Фаина Раневская писала:"Никогда не встречала более кроткого, непритязательного человека, чем она..."
Ахматова жаловалась на Пунина Чуковской. «Он всегда раздражён от безденежья. Анна Евгеньевна держит его в чёрном теле, это и понятно... Сегодня за столом произнёс такую фразу: «Масло только для Иры». Для его дочки. А рядом сидел мой Лёвушка. Он не знал, куда глаза девать, верно».
В 1935 году Льва арестовали. Независимая, никогда не заигрывавшая с властью Ахматова пишет письмо Сталину.
Льва выпускают, но в 1938 снова арестовывают, пытаются выбить показания на мать. Он отказывается и вместо этого подписывает другое, в том числе что он - организатор контрреволюционного заговора. В 1939 Ахматова пишет ещё одно письмо Сталину. Приговор довольно мягкий -5 лет.
После освобождения Лев Гумилёв попросился на фронт. Он получил 2 медали, восстановился в институте. Ахматова много пишет и гастролирует, всюду овации. На одном из её выступлений в 1946 году зал аплодирует стоя, и 1 сентября появляется знаменитое Постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года № 274. п. 1 г «О журналах «Звезда» и «Ленинград»» Жданов представляет доклад, в котором называет Ахматову "блудницей и монахиней, у которой блуд смешан с молитвой". Её исключают из Союза писателей, в Институте востоковедения от Льва Гумилева потребовали осудить мать. Он отказывается.
В июне 1949 года у Ахматовой - 60-летний юбилей. В ноябре 1949 года сына Льва арестовывают и дают 10 лет лагерей. Заодно сажают и Пунина, от которого Ахматова давно ушла. Его Анна Евгеньевна умерла, и он женат на Марте Голубевой.
Несгибаемая Ахматова, в гордом терпении годами переносившая издевательскую критику и оскорбления, исключение из Союза писателей и все лишения, касавшиеся её самой, начинает писать панегирики Сталину.
Приговор не смягчают, однако Льва и не расстреливают. В письмах его -многочисленные просьбы к матери, в том числе - просьба написать, жива ли его возлюбленная, Птица. Мать пишет о весне и зелёных листочках. Можно предположить, что умнейшая Ахматова, прекрасно понимавшая, что письма вскрывают, что-то пыталась донести до сына эзоповым языком. Лев с его благородным прямолинейным характером как будто ничего не понимает, удивляется формальным и сухим письмам матери. Возможно, в соответствии с принятым тогда изощрённым характером издевательств, и передачи её не все доходили по назначению или заменялись.
В стихах Ахматовой, посвящённых Сталину, есть маркер - они плохи и вымученны. Они до сих пор используются поклонниками тирана и как показатель её двуличности, и как довод за "великость" вождя, хоть появились они только в 1949 и только после ареста Льва, и ненадолго. После 1956 года Ахматова собственноручно заклеивала все свои стихи, посвящённые Сталину.
В 1954, после смерти Сталина, английские студенты спросили Зощенко и Ахматову, как они относятся к постановлению 1946 года. Ахматова сказала, что с постановлением согласна, а Зощенко заявил, что это ошибка. Но у него сын не сидел, а у Ахматовой -сидел. Льва освободили только в 1956 году. Пунин погиб в ссылке в 1953. Ахматова завещала всё имущество и архив Марте и Ирине Пуниным.
Когда Лев вернулся, Пунины противились встрече матери с сыном. Одним из доводов было, что она ..."умрёт от радости". Однако Лев даже не сообщил ей об освобождении. Неизвестно, почему она примчалась в Москву к Ардовым, где и встретила сына. Думается, Ардов всё-таки дал ей знать.Знакомым она казалась как никогда счастливой.
Но у сына обида, тянувшаяся с детских времён и наущений тёти Шуры, усугублялась недовольством от того, что мать, по его мнению, плохо заботилась о нём и его освобождении из ссылки. Его всё раздражало: "мама, не королевствуй", да и Пунины, по слухам, постарались,и в результате Лев расстался с матерью.
В разлуке они расспрашивали знакомых - он - о ней, она - о нём. 29 апреля 1965 года она тайком отменяет завещание в пользу Пуниных. Всё должно остаться сыну.
Эмма Герштейн пишет: «…она мне сказала: „Я бы хотела помириться с Левой“. Я ответила, что и он, вероятно, этого хочет, но боится чрезмерного волнения и для нее, и для себя при объяснении. „Да не надо объясняться, — живо возразила Анна Андреевна. — Пришел бы и сказал: ‚Мама, пришей мне пуговицу‘“».
Когда перед смертью матери Лев приехал к ней в больницу, Пунины его не пустили под предлогом,что Ахматовой слишком плохо. Они так и не увиделись. Похороны сын организовал с отпеванием, собрались тысячные толпы, и кортеж сопровождали полицейские. На 9 день Ардов отдаёт Льву книгу Ахматовой с надписью для него, и у сына слёзы на глазах: ""Вы знаете, что это такое? Это - ласка, то, чего я добивался все эти годы..."
Архив Пунины частично подарили, частично продали государству. Гумилёв все полученные деньги истратил на памятник матери и собственноручно сложил стену из камней как напоминание о стенах Крестов, где Ахматова с посылками для своего сына часами стояла в очередях.
