Найти тему
ФОМ

Море — это как член семьи

Народы ижора и водь против строительства порта на Сойкинском полуострове

Ижора и водь — народы-рыбаки на Сойкинском полуострове в Финском заливе. Они жили морем, пока на берегу не началось строительство международного торгового порта Усть-Луга. Жители полуострова объясняют, что изменили заборы и трубы предприятия на их родине и почему море так важно для них.

Сойкинский полуостров на языке живущих там ижорцев называется Soikkola; в обиходе они так и называют его — Сойккола. Сегодня ижорский и родственный ему водский языки включены ЮНЕСКО в Атлас исчезающих языков мира, и услышать их можно только там, на южном берегу Финского залива. Перепись населения в России в 2010 году насчитала 276 ижор и 64 вожанина. Реальные цифры немного больше, поскольку нередко люди предпочитают записываться русскими или вовсе не идентифицируют себя с коренным населением. По приблизительным оценкам местных исследователей Владимира Ефимова и Дмитрия Харакка-Зайцева, ижор в России порядка тысячи человек, вожан — несколько сотен. Для сравнения: во время ревизии 1732 года в Ингерманландии было 14,5 тысяч «старожилов ижорян», в 1926-м — 16 тысяч. Водь же еще при Российской империи ассимилировались ижорами и славянами — перепись 1926 года насчитала в СССР 705 вожан, из них 694 человека жили в РСФСР. В 1990-е годы поднялась волна интереса людей к своим корням и финно-угорской культуре, и в 2005 году появилась ижорская община. Но возврат к культуре приморских жителей на Сойкинском полуострове совпал со строительством там порта Усть-Луга: берег во многих местах оказался закрыт портовыми терминалами, а люди, жившие морем, лишились доступа к воде.

Море у Сойкинского полуострова, у деревни Гарколово

-2
-3
-4

Гавань для порта была вырыта ещё перед Второй мировой войной для переноса туда основной базы Балтийского флота — строился военный город Кронштадт-2 с военно-морской базой «Ручьи». Но война началась раньше, чем проект был завершен, и Красная армия при отступлении взорвала базу, чтобы та не досталась противнику. В послевоенное время на месте базы возник крупный рыболовецкий колхоз «Балтика», которым управляли местные ижорцы, большая часть населения полуострова получила там рабочие места. После развала СССР колхоз закрылся, а в 1993 году началось строительство порта. Некоторые жители получили там работу, но их меньшинство: специальности, востребованные в рыбхозе, в порту оказались ни к чему. К порту проложили трассу, заменившую старую систему дорог, — в обход некоторых деревень. В планах управляющей портом компании строительство рекреационной зоны в несколько сот метров вдоль берега, но и в этом местные не видят большой пользы от стройки: есть опасения, что зона будет туристическая или «для своих», а не для жителей полуострова.

Море у Сойкинского полуострова, у деревни Гарколово

-5

Остатки Кронштадта-2

-6

Рыбак у берега залива недалеко от села Вистино

-7

Сейчас в Усть-Луге 12 терминалов, и продолжают появляться новые. На сайте управляющей компании «Усть-Луга» заявляется, что вторым этапом строительства порта станет «комплексное развитие прилегающей к порту территории». Вместе с этим ОАО «Минерально-химическая компания ЕвроХим» сообщила о планах строительства терминала по перевалке минеральных удобрений. А в администрации Кингисеппского муниципального района, по словам её сотрудников, находится несколько заявок на предоставление земельных участков под строительство, в том числе химических заводов. Местные жители обвиняют порт в загрязнении залива и воздуха и надеются, что до строительства химкомбинатов дело не дойдёт. «С одной стороны от наших домов — порт, с другой будут заводы, нас фактически гонят отсюда». Жителей также беспокоит, что расширение порта может уничтожить деревни Краколье и Лужицы, последние места компактного проживания води. Управляющая компания заявляет, что планов по развитию порта на юг нет и деревни сноситься не будут. Местные, тем не менее, уверены, что Сойккола уже не будет прежней. Здесь до сих пор у многих домов даже нет заборов, и громада порта, блокирующая доступ к береговой линии, резко поменяла эти места для их жителей, особенно тех, кто считает себя ижорами и водью.

-8

Марина Ильина, деревня Лужицы

Лет сорок назад у нас в деревне можно было спокойно услышать водскую речь; водский язык в семье был бытовой, я и не думала, что бывает как-то иначе. Поэтому то, что я по национальности вожанка, я осознала не сразу. Быть вожанкой сейчас — это работа и труд, колоссальные. Рассказывать людям постоянно, что такой народ есть и его надо уважать. Это работа над собой, потому что на каком-то этапе устаешь. Я работаю по зову души, но меня поддерживает всего 4-5 человек, причем все уже в возрасте. Хочется сбежать отсюда, но тут есть кладбище, которому точно есть 500 лет, потому что деревне 500 лет, и все мои лежат там, кроме тех, что в море. Вожан, конечно, намного больше, чем записанные в 2010 году 64 человека. Перепись была своеобразной, к нам лично не приходили. А людям, которые могли бы сказать «я вожанин», проще сказать, что они русские. Бабушка, научившая меня водским стихам и считалкам, говорила: вы русские. И я помню ее интонацию: так проще жить. Раньше так проще было сделать карьеру. И были люди, которые для того чтобы получить должность, были вынуждены менять паспорт, записываться русскими. Сейчас такого нет, но нас настолько мало, что проще быть в социуме и не выделяться.

-9

Владимир Ефимов, деревня Горки

Все мои родители ижоры, и у меня нет предков, которые были не из этих краев. Допускаю, что я ижор на сто процентов. После войны ижор вывозили в другие части СССР, но с 1950-х люди начали потихоньку сюда возвращаться, легально и нелегально. Некоторых по несколько раз высылали, но они опять приходили. Тяга к корням, к месту есть у любого народа. У нас эту силу притяжения я объясняю так: ижора не кочевой народ, мы здесь всегда жили. Для нас странно жить где-то в другом месте. И обидно, что после войны нас выселяли, — у нас не было фактов предательства.

-10

Владимир Андреев, Деревня Косколово

В народе еще живет память о репрессиях. Деда забрали в 1937 прямо из этого дома, за ту ночь из деревни забрали 17 человек (по обвинению в шпионаже или заговоре против государственного строя: действовала секретная директива об очистке прибрежной полосы от финноязычного населения для подготовки к Зимней войне. — Примеч. авт.). Но дядя все же воевал в Красной армии, стоял под Сталинградом.

-11

Татьяна Шелудько (дев. Верещагина) (справа), село Вистино

Мама у меня — ижорка, а отец — русский из Орловской области: влюбился, женился, жил и похоронен здесь. Когда я молодая была, не задумывалась, какая у меня национальность, — а сейчас я ижорка, для меня это всё. Я даже в драку готова лезть, если кто-то оскорбляет мой народ. К сожалению, не владею языком. Поколение, которое испытало репрессии, ограждало своих детей от ижорскости. Но с годами стало больше информации, и люди здесь стали больше уделять внимания корням — это связь с семьей и с историей. Людей отсюда и угоняли, и всякое было, а они все равно хотели домой, к себе. Меня угнали бы — тоже бы хотела.

-12

Зоя Маханева (дев. Егорова), деревня Валяницы

У меня на работе главбухом была финка. И по молодости меня очень злило: она на тебя посмотрит медленно, выслушает, потом еще раз посмотрит, потом даст ответ. Мы ей: почему так? Она: мне нужно все сначала перевести на финский, потом на финском сформировать ответ, потом на русском дать перевод. И вот сейчас я ловлю себя на мысли, что в голове всегда присутствует ижорский синхронный перевод. Правда, я не вполне владею языком — понимаю, но разговорного опыта нет. Папа был коммунистом, и мы тогда были «русские» — ижорское не приветствовалось. Но даже тогда сестры, переходя порог, переходили на свой язык. И я все-таки ощущаю, что в душе я не русская, а ижорка. В Финляндии слышу их речь — как бальзам на душу; здесь-то уже не говорят по-ижорски. Больше всего сожалею о том, что не знаю язык. Эта же финка спрашивала: если у тебя ижорские корни, почему до сих пор не в Финляндии? Но почему я должна быть в Финляндии? Родилась я здесь. Думаю, у ижоры крепкие семейные традиции. Если бы семья у меня была не на первом месте, я иначе прожила бы жизнь. И благодаря этому же чувству рода многие вернулись из Сибири. Многие недавно вернулись сюда — кто из Петербурга, кто из Кронштадта. Но другие ижорцы разъехались по миру: у моей бабушки, например, было 15 детей, поэтому родственники у нас по всему миру, даже в Австралии.

-13

Дмитрий Харакка-Зайцев Всеволожск / деревня Ручьи,

У человека может быть много предков разных: и ижорские, и белорусские, и литовские, и удмуртские — но душа его больше склонилась к культуре вот этого конкретного народа, и человек для себя принял решение. Значит, у него вот этот ген, эти корни проснулись.

Владимир Андреев деревня Косколово,

Я не чисто ижор, отец новгородский, но корни здесь очень давние. Тут русские и ижора жили вместе, и дело не в том, что я ижор, — любого человека тянет к родине, большой или маленькой. Родное место — это самое дорогое, что у меня есть, это дом еще моих прадедов.

-14

Наталья Маханева, деревня Валяницы

Я ижорка, и у меня всегда было это ощущение, с детства: бабушка говорила на ижорском, и я слышала язык. Я его не знаю, но мы ощущали, что здесь наше особое место. Я все каникулы проводила здесь: раздолье, нет заборов под два метра. Здесь дом, лес, тянет в Сойкино к церкви, езжу на залив фотографировать закаты. На чердаке у меня стоит прялка. Брат занимается рыбалкой, и я знаю, что он так продолжает дело рода ижорского, потому что он ходит в то же море, ловит ту же рыбу. Мы продолжаем эти традиции: приезжаем сюда, смотрим на то же море, ковыряемся в этой же земле. Мы гордимся тем, что мы не такие как все.

-15

Валентина Зубец (дев. Агафонова), деревня Логи

Отец ижор, мама финка. В детстве мы говорили на ижорском и ездили в Эстонию к маминым родственникам, там говорили по-фински. Старший брат до 6 лет не знал русского, у него в паспорте была национальность ижор. В армии спрашивали: ижор — это что? А сейчас мы все русские. Но я ижорка, я общалась с финнами, неплохо понимаю язык. Море всегда много значило для меня, потому что папа был рыбаком. Тогда можно было работать не только на колхоз, но и на себя: я помню, мы с мамой ходили ставили сетки. Нас, ижор, финны называли kala kurvista — душители рыбы: наш народ всегда жил морем, люди подолгу ходили на промысел. Мы никогда не говорили «залив» — для нас это всегда было море; слово «залив» потом пришло из Питера, где его морем не считают.

Сети, поплавки, грузила, коврики из старых сетей

-16
-17
-18
-19

Меня тянет море. Для нас даже в плохую погоду пройтись по берегу или хотя бы посмотреть на море с холма — это ритуал. Средиземное, Черное — не такие: они горькие, теплые. Там ты просто отдохнул — и всё, а здесь нечто большее. Наше море ты воспринимаешь всей душой. У нас оно шумит совершенно по-другому, волной по душе. Море для ижор даже важнее земли. К счастью, у нас в деревне берег еще открыт. Но как у морского народа можно отнимать море? Муж уговаривает меня уехать в Карелию — мне там нравится, но уезжать отсюда не стану.

-20

Александр Рюттери, деревня Косколово

Мать отсюда, отец, ингерманландский финн, тоже из этих краев. Меня сюда тянет необъяснимой тягой: даже сейчас, когда здесь некомфортно жить, я поставил новый дом, младшего сына сюда вожу. Я рыбак: раньше пойдешь, подышишь морем — и зарядился энергией, а сейчас к морю не пройти, у нас это отобрали. Все мои одногодки не просто рыбачили — они профессионально работали, это был один из главных источников жизни, а сейчас и документы сложно оформить на рыбалку. Слава богу, хоть речка еще бежит.

Владимир Андреев, Деревня Косколово

Работаю егерем, отец был охотником, лес для меня — самое главное в жизни. Но карьеры и вырубки отобрали у зверей огромные территории. Нет переходов для зверья: гибнут лоси, кабаны, даже медведи (мне по долгу службы приходится выезжать на аварии, которые произошли с животными). Снег — черный, птицы мелкие в этом году пропали: зерно насыпано, а их нет. Здесь особенный микроклимат, были редкие растения, ручьи лососевые, лебединое место — я мечтал, чтобы здесь открыли курортную зону. И Густов, губернатор Ленобласти, бил себя в грудь: добьюсь, чтобы эти лебеди остались такими же белыми. А сейчас их вообще нет.

-21

Любовь Пригаро (дев. Сидорова), деревня Ручьи

Когда я уезжала учиться в Ленинград, здесь был завод, строилось жилье, детские сады, многие одногодки жили здесь, и тогда у нас были надежды на лучшее. Сейчас не пахнет морем, и когда ветер дует с порта, хочется скорее забраться домой. Не так много людей осталось, которые что-то делают, пытаются защищать свои права. Неважно, русские они или ижора, — это касается всех. Вообще ситуация напоминает роман Валентина Распутина «Прощание с Матерой». Нас не заливают и не выселяют, но сейчас это борьба за выживание.

Строительство железной дороги к порту Усть-Луга у села Вистино

-22

Владимир Андреев, Деревня Косколово

Я поздновато стал осознавать то, что происходит здесь с морем: долго жил в Петербурге другой жизнью. Море мы теперь только видим с горы и летом на пляже — жизнь наша больше с морем не связана. Те бригады, которые у нас остались, — это около 20 человек, которые со временем тоже перестанут этим заниматься. Рыбы становится мало, государство вряд ли построит тут новый рыбзавод. Мы что-то пытались сделать, но что мы можем? С государством бороться — это что писать против ветра. Местные старожилы умрут, и на этом деревни прекратят свои существование, а потом уедут и дачники, когда поймут, какая здесь экология.

Оранжевые самосвалы уже стали привычной частью пейзажа, но по-прежнеум раздражают местных.

-23

Территории вокруг порта Усть-Луга

-24

Дмитрий Харакка-Зайцев, Всеволожск / деревня Ручьи Сойккола — наш дом. Я этот дом буду охранять. Ни у кого не возникает желания осудить человека, который стоит на страже своей родины. Мы не делаем ничего плохого. У нас, к сожалению, территория не включена в список территорий проживания и хозяйствования коренных народов. Иначе нам было бы легче отстаивать свои права, в том числе и на использование природных ресурсов, а также на строительство на нашей территории. Когда я встречался с одним из инвесторов, он задал вопрос: вы просто не хотите видеть из окна трубы? Я ему: нет, вы очень поверхностно рассуждаете. Я не хочу испытывать страдания, видя то, что сейчас на берегу. Многие люди говорят, что им стало сложно ездить из Кингисеппа в Усть-Лугу вдоль берега, потому что это причиняет им боль.

-25

Евгения Орел, село Вистино

Нам все время пытаются внушить, что это порт мирового значения, что он необходим России. Но кому из нас он нужен? И все-таки будущее детей связываем с этой землей: даже участок купили, возможно, будем строить дом.

-26

Галина Мателега (дев. Фёдорова), деревня Ручьи

Я даже не представляю, куда отсюда уезжать. Куда бы я ни поехала, дольше месяца находиться не могу. Такова наша ижорская внутренняя натура. Да, это не родовой дом, мы с мужем построили его в 1980-е, но сделали это своими руками, и даже после смерти мужа не хочу уезжать. Между своими разговариваем, что дальше, и приходим к выводу: главное — не унывать. Любоваться тем, что остается: скоро весна придет, все расцветет. То, что мы здесь остаемся, это еще и протест.

Евгения Орел, село Вистино

Наверное, на генном уровне тяга к морю: каждые выходные с мужем ходим на рыбалку — неважно, будет клев или нет. Если построят забор, все равно будем ходить — оставили же для нас зону рекреации, хотя это буквально несколько сот метров.

Территории вокруг порта Усть-Луга

-27
-28

Дмитрий Харакка-Зайцев, Всеволожск / деревня Ручьи Море — наша неотъемлемая часть: ты знаешь его историю, что на берегу происходило. Это как член семьи. Мы с этим морем на одной волне: нам не нужно ни озеро, ни река — только оно. Если я утону здесь, я утону абсолютно счастливым человеком.

Дмитрий Ермаков

Понравилась статья? Ставьте лайк 👍 и подписывайтесь 🤝 на наш канал!

----

Читайте также:

На здоровой ноте

Они одинокие и не такие, как все, они не могут за себя постоять

Смотрите под ноги: гадюки!

----

Канал ФОМ(Фонд Общественное Мнение) про политику, социологию, науку, культуру, этнографию, здоровье и многое другое. Если у вас есть интересные темы для публикаций или истории, которыми вы хотели бы поделиться, то напишите нам об этом: hello@fom.ru