Капризная штука кассовый успех! Даже таким знаменитым «профи» суперкласса, как Френсис Форд Коппола, далеко не всегда удается завоевать массовую киноаудиторию. А вот соотечественник Копполы Стивен Спилберг сумел пятнадцать лет подряд не только устоять на вершине популярности, но и подготовить мощную группу подмастерьев, снимающих с его легкой продюсерской руки постановочные боевики, в том или ином варианте переосмысливающие зрелищные «эталоны» своего учителя. Видеоманы могут вспомнить для примера хотя бы жутковатый «Полтер¬гейст» (1982) Тоба Хупера или «Гремлинов» (1984) Джо Данте.
Но, пожалуй, самый способный и последовательный ученик Спилберга — сорокалетний Роберт Земекис, обративший на себя внимание профессионалов еще в студенческие годы — на кинофакультете Южнокалифорнийского университета.
Уже первые фильмы Земекиса — «Я хочу держать тебя за руку» и «Подержанные автомобили» — имели успех. Но парафраз на тему спилберговского «В поисках утраченного ковчега» (1980), названный «Роман с камнем», сразу же вошел в число самых доходных фильмов десятилетия.
Славу Богу, в отличие от поляка Марека Пестрака, поставившего постспилберговский боевик «Заклятье долины змей» (1987), Роберт Земекис неплохо усвоил уроки «бонтона»: в приключенческую канву о поисках гигантского зеленого бриллианта органично вплетались комедийные и пародийные эпизоды. Исполнители главных ролей Майкл Дуглас и Кетлин Тернер вели свои роли с достаточной дозой иронии.
Разумеется, вовсе не Спилберг был первооткрывателем серии киноприключений в экзотических странах. Эту коммерческую жилу американский кинематограф разрабатывал еще полвека назад. Но, следуя известной пословице «Новое — это хорошо забытое старое», Спилберг, а вслед за ним и Земекис уверенно возвращают в кинозалы миллионы зрителей, покидающих уютные кресла перед телевизором.
При всей стилизованности, ироничности и пародийности (впрочем, отнюдь не акцентированной), «Роман с камнем» построен по канонам традиционной сказки, где есть царевна-лягушка, прекрасный принц и, само собой, куча коварных злодеев. Невзрачная с виду писательница Джоан Валдер по ходу действия становится ловкой и находчивой красавицей, в которую, само собой, влюбляется стройный и мужественный супермен, он же продавец редких попугаев... Венцом этой истории, бесспорно, может быть лишь счастливый конец, в киноведческих статьях обычно именуемый «хеппи-эндом».
Ритмически «Роман с камнем» выстроен очень четко: эмоционально напряженные эпизоды равномерно разделены медлительными паузами, дающими возможность впечатлительным зрителям перевести дух, чтобы тут же снова поволноваться, глядя, как на героев набрасываются змеи и крокодилы, либо (что ничуть не лучше для Джоан и ее отважного спутника) мрачного вида мафиози...
Перед нами развлекательное кино в рафинированном виде. Однако при всей легкости, с которой поставлена эта картина, нельзя не ощущать своеобразную зрелищную режиссерскую культуру, спилберговскую «школу», основанную, смею думать, на уважении к разнообразным зрительским вкусам. Авторы, учитывая интересы тех, кто воспримет эту сказку как подлинный факт, не забывают и о зрителях «старшего возраста», то здесь, то там рассыпая по фильму пародийные цитаты, детали и намеки, превращающие «Роман с камнем» (по аналогии с «Индианой Джонсом») в увлекательную киноэкспедицию по авантюрным сюжетам мирового экрана.
Не меньшая удача сопутствовала фантастической комедии Р. Земекиса «Назад в будущее». Трогательная история о подростке, попавшем с помощью машины времени на 20 лет назад, когда его родители были еще школьниками, пришлась по душе миллионам мальчишек и девчонок, потребовавших продолжения («Назад в буду-щее-2» и 3). В фильмах использовались сложные спецэффекты и компьютерная техника. В фильме «Назад в будущее-2» герой переносился в XXI век, а в «Назад в будущее-3» — в XIX (здесь удачно пародировались вестерны).
Стивен Спилберг финансировал также «Изумительные истории» (1987), где Р. Земекис поставил одну из новелл, и нашумевший экспериментальный фильм «Кто подставил кролика Роджера?» Эта приключенческо-фантастическая картина, созданная с применением всего арсенала современной техники, сочетает элементы игрового и анимационного кино. Рядом с живыми актерами в кадре действуют рисованные персонажи в духе Уолта Диснея. Пожалуй, это самый совершенный фильм Роберта Земекиса, в котором он остался верен своему ироническому, пародийному взгляду на события. Жаль, что наши дети не могут пока увидеть его на большом экране...
Александр Федоров
Статья впервые опубликована в журнале «Экран» (Москва):Федоров А.В. Роберт Земекис – ученик чародея // Экран. 1995. N 4. С.34-36.