“Андерсен. Жизнь без любви”
Последний фильм Эльдара Рязанова “Андерсен. Жизнь без любви” – снискал мало народной и киноманской любви. В то же время, для Михаила Козакова “Андерсен” – лучшее, что он видел в последнее время, а для Дмитрия Быкова – единственная великая из 25-ти кинолент Рязанова включая “Иронию Судьбы и “Служебный Романс”. “Андерсен” был номинирован сразу на пять призов “Ники” (получил два).
Вот и очутился “Андерсен” между двумя армиями – “андерненавистиков” и “андеролюбов”, что для фильма – жирный плюс. Это – если не билет в бессмертие, то шанс его купить. Очень часто с нетленками так и происходит, начиная с “Андрея Рублева”, заканчивая “Необратимостью”. Думаю, что правы и ненавистники, и поклонники. Дело в том, что он – не гений особого рода гений. Эльдар Рязанов - хранитель Времени. Как губка Рязанов впитывал в себя все мифы и заблуждения всех эпох и переходных периодов, “прогибался под изменчивый мир”, игнорируя “чистоту художественной правды”, что никогда не могли себе позволить Тарковский, но Тарковский, тем самым заглушали Время. Рязанов же его обессмертил. Для человека незнакомого с советскими актерами, почти невозможно прочувствовать, когда Тарковский снимал “Зеркало” или “Сталкер”. У Рязанова каждая кинолента – этикетка времени. Время - его Муза. Он впитывает Время, растворяется во Времени, запечатлевает его переливы. Тут ему нет равных. Ни один учебник Истории СССР не может конкурировать с Рязановым.
Например, “Жестокий Романс”, мог быть снят только в начале восьмидесятых, но никак ни в середине 90-х. Его герой Паратов – предтеча нового русского. Умирающая советская эпоха грезила “волжскими купцами”. Паратов жил в подсознании советского инженера, чтобы родится в анекдотическом блеске в девяностые. На пароходе, в малиновом пиджаке, с шубой под ноги, с пачкой долларов, перевязанных резинкой. Блистательный “Гараж” плотно упакован в дефицитный 1979. “Карнавальная Ночь” завершает эпоху сталинизма. Перестройку начали с утра…то есть Перестройку начали с “Забытой мелодии для Флейты”, а закончили “Небесами Обетованными”. Многие отмечали, что искусство Рязанов противоречиво. Я разделяю этом мнение.
Бунтарский пафос рязановских – “Флейты”, “Гаража”, в “Бедного гусара” в каком-то смысле льет воду на мельницу “дикого капитализма”, жертвой которого впоследствии он сам и стал. “Небеса обетованные”, “Предсказание”, “ “Привет Дуралеи”, “Старые клячи” – это попытки загнать Джина (Паратова) обратно в бутылку. Сейчас многим претит его стариковское ворчание против российского истеблишмента, против новых буржуа. Рязанов желает видеть себя в лагере “Униженных и оскорбленных”, а публика видит его среди “Баловней судьбы”.
“Андерсен. Жизнь без любви” – кино для Рязанова уникальное, оно парит над временем. Оно не о 21 веке, и не о 19-м. Нельзя обвинять фильм в несоответствии датским реалиям XIX века и биографии датского писателя. Второе, тайное название фильма - “Эльдар Рязанов. Жизнь без любви”. Не важно была или нет любовь у Рязанова. Важно, что Рязанов так чувствует. Мне не понятны обвинения Рязанова в пошлости или фрейдизме. Это кино вообще - не “об этом”. “Андерсен. Жизнь без любви” – о трагедии существования. Сюжет “Андерсена” – совершенен. Жизнь сказочника показан в двух плоскостях - в плоскости “Гадкого Утенка” и в плоскости “Прекрасного Лебедя”.
Жизнь прошла. Жизнь – ужасна. Жизнь – прекрасна. Ничего на изменилось. В начале и в конце фильма Андерсен - в образе мальчика и в образе потрепанного старика – беззащитен. Поэтому “Андерсен” – не только кино “о непростой судьбе гения”. Его третье название “Человек. Жизнь без любви”. Ганс-Христиан Андерсен есть в каждом из нас. Это - один из универсальных архетипов человека. Мы рождаемся, страдаем и умираем под крики скотного двора. Как бы не был обласкан судьбой любой из нас, каждому все равно не хватает любви, ибо каждый слаб и смертен. Больше всего Человек нуждается в жалости, нуждается в любви, особенно, если он – Эльдар Рязанов.
Рускино. Евгений Васильев.
https://ruskino.ru/item/2008/4/13/pobeg-iz-vremeni