Во второй половине 80-х в Челябинске произошел музыкальный пассионарный взрыв. За каких-то три-четыре года в городе появилось добрых два десятка рок-команд, абсолютно друг на друга не похожих и каждая из них играла МУЗЫКУ. Ничего подобного в южноуральской провинции не происходило ни до ни после. Такую яростную культурную вспышку можно связать лишь с появлением в тот момент каких-то пятен на солнце. Рок-клуб в Челябинске появился необъяснимо, загорелся неистово и довольно быстро угас. От групп того времени остались только воспоминания, магнитофонные записи, фотографии и странные загадочные имена. «Молодые ученые», «Сад камней», «Резиновый дедушка», «Сабака Скэт Бэнд», «Томас Гавк», «Тролль», «Небо-Небо», «Новый Художественный Ансамбль», «Черные брызги»… К большой славе не пробился никто. Лишь местный культурный слой стал на пару сантиметров толще. С точки зрения истории, вполне приемлемый результат.
ВЫЙТИ ИЗ-ПОД КОНТРОЛЯ
– Я участвовал тогда в проекте группы «Откровение», базой нам служил подвал в общежитии ЧелГУ и здесь же мы проводили подпольные рок-сейшены, где выступали наши друзья – коллективы «Давайте» и «Тролль», - вспоминает Игорь Степанов. – Зрителей собирали по «сарафанному радио», концерты шли при плотно закрытых дверях и при минимальном освещении крохотной сцены, то есть в условиях полной конспирации. Такая секретность и затхлость всем надоела, когда в середине 80-х подул «ветер перестройки». Идея организации рок-клуба в Челябинске витала в воздухе. Мы все следили за деятельностью Ленинградского рок-клуба и Московской рок-лаборатории, которые в своих городах объединяли неформальных музыкантов, давали им возможность выступать открыто и официально, не устраивая подпольных концертов. И очень хотели, чтобы нечто подобное появилось на Южном Урале.
На помощь неформалам пришел Анатолий Баданов, директор дворца молодежи «Монолит», который предложил музыкантам собираться на его базе для обсуждения вопроса создания рок-клуба. Плюс к этой теме подтянулся комсомол в лице представителя обкома ВЛКСМ Валерия Суслова. Вполне нормальное желание: если не можешь бороться с явлением – возглавь его. Вдобавок в «Монолите» уже тусовался клуб челябинских филофонистов под руководством коллекционера пластинок Валерия Суханова.
– Но с этими ребятами мы находились в параллельных мирах, хотя и были объединены темой рок-н-ролла, – говорит Степанов. – У Суханова был очень четкий коммерческий приоритет, музыка для него была способом зарабатывания денег – от торговли западными дисками до организации концертов групп Ленинградского рок-клуба. Челябинские рокеры, с его точки зрения, денег принести не могли, и соответственно Суханову были неинтересны. Ну а мы в свою очередь слегка презирали его за «любовь к деньгам».
Взаимное презрение бизнесмена (продюсера) и музыкантов – причина того, что парни из рок-клуба никак не реализовали свой громадный творческий потенциал. Челябинский Брайан Эпштайн так и не нашел своих южноуральских Beatles. Но этот вывод можно будет сделать только спустя годы, а в конце 80-х у местных рокеров все было радужно и задорно. Челябинский рок-клуб был создан, и его возглавил Павел Уваров – пассионарий, который устроил всех на должности официального лидера. Он не был музыкантом, а значит, не тянул одеяло возможностей в сторону своей рок-группы. Однако у рок-н-ролльного идеолога Уварова был и существенный минус – полное отсутствие коммерческой жилки и деловых способностей. Зарабатывать на друзьях он не мог и не хотел. Зато взял на себя обязанность литовать тексты, ведь членам рок-клуба разрешалось выходить на сцену только если слова песен официально разрешены к исполнению специальной комиссией.
– Ее тогда возглавляла местная поэтесса Римма Дышаленкова, – вспоминает Павел Уваров. – Спасибо ей за все, она как мудрая мать к нам отнеслась, понимала, что не надо строго судить ребят и ждать от них поэзии Серебряного века. А вот члены комиссии Надежда Дида из городского отдела культуры и Борис Ковалев, заведовавший культурой областной, любили попридираться, на одном заседании, где они разбирали тексты, кто-то из музыкантов со злости даже выбежал из комнаты, громко хлопнув дверь. Я остался, и с помощью Дышаленковой мы все залитовали.
РОДИМЫЕ ПЯТНА СОЦИАЛИЗМА
Рок-клуб был организован, но вместо того чтобы решить самые насущные вопросы регулярных концертов и организации нормальной студии записи, рокеры продемонстрировали «родимые пятна социализма» и начали чисто совковую склоку – кого считать членом рок-клуба, а кого – нет. Рок-клуб еще пользы никому не принес, его еще вообще фактически не было, а скандал за эфемерное членство и призрачные привилегии уже расколол музыкальный Челябинск.
– Я тогда играл в составе ансамбля «Старт», и мы хотели выступить на концерте рок-лаборатории, – вспоминает челябинский музыкант Сергей Ярушин. – Однако нам некий активист заявил, что здесь играют только рок-группы. Я не собирался теоретизировать и с ним спорить – это рок, а это не рок, мы просто хотели выступить. Так не разрешили! А потом вышла на сцену «рок-группа», где солист если из ста нот более-менее удачно в одну попал. Но им место в рок-клубе дали. Нехорошо это было как-то.
Полезных дел рок-клуб совершил немного, и главные из них – проведение первых фестивалей с привлечением большого количества коллективов. Еще один южноуральский пассионарий – Виталий Илинзер – практически в одиночку организовал фестиваль рок-лаборатории, первый большой и официальный выход музыкальных подпольщиков на сцену. ДК ЖД, «Монолит», театр кукол сотрясали двухдневные музыкальные марафоны с участием местных неформальных талантов. Кто-то выступил и остался забыт навсегда («КГБ», «Техника безопасности», «Уцененные товары» и другие), а кто-то использовал рок-клубовские фестивали в качестве трамплина к большой славе («Резиновый дедушка», «Томас Гавк», «НХА»).
Видеоклип "Резинового дедушки" был показан по челябинскому ТВ в программе "ТелеЗвук"
В безусловную заслугу Челябинского рок-клуба можно записать организацию коллективных выездов в другие города с целью обмена опытом и расширения собственного музыкального кругозора. То есть, заботясь о том, чтобы местные орлы не варились в собственном соку, рок-клуб арендовал автобус, заталкивал туда «Тролль», «Откровение», «Брызги» и прочих челябинских музыкальных героев и вез их в Сатку, в Магнитогорск, в Троицк, в Курган – других посмотреть и себя показать.
– Это были более чем экстремальные выезды, ведь уважаемые творческие личности пить алкоголь начинали, едва проехав пост ГАИ, – с ужасом вспоминает Игорь Степанов. – В Сатку приехали, отыграли, а обратно водитель ехать отказывается, не повезу, говорит, такой зоопарк. В Магнитогорск отправились на поезде – та же история, всю ночь – пьянка, весь вагон на ушах, на станции нас уже ждет наряд милиции. Ладно отпустили. Наши тогда выступили в актовом зале местного пединститута и были жестоко освистаны. Магнитка тащилась исключительно по heavy metal и всех, кто играл тихо, за рок не считала.
Павла Уварова на посту официального лидера рок-клуба сменил Юрий Козаченко, тут же организовавший в ЧПИ двухдневный фестиваль «Дни Свердловского рок-клуба», где выступили никому еще не известные «Настя», «Ева», «Апрельский марш» и «Агата Кристи». Покрутиться свежеиспеченному президенту пришлось всерьез, он договаривался об аренде зала, созванивался с музыкантами, сам печатал билеты, сам (!) их продавал в фойе общежития No 8 ЧПИ и сам же вел концерт. Кто-то хочет еще стать председателем Челябинского рок-клуба?
Одна из самых известных песен группы "Тролль"
ТЕАТР ЖИЗНЬ
Главная и по-настоящему тектоническая заслуга Юрия Козаченко – ему удалось организовать то, чего не было в музыкальном мире Челябинска в прошедшие два десятилетия, – студию, где на вполне профессиональном уровне коллективы рок-клуба записывали свои песни.
– В 87-м году я побывал на 5-м фестивале Ленинградского рок-клуба, был совершенно очарован Юрием Наумовым и загорелся идеей привезти его в Челябинск, – рассказывает Козаченко. – Во-первых, мне на примере Наумова хотелось показать своим подопечным из рок-клуба, как нужно работать со словом и как можнопри этом виртуозно играть на гитаре. Во-вторых, я хотел удивить и поразить местное культурное сообщество Южного Урала, которое до сих пор относилось к рок-н-ролльщикам свысока и с недоверием. Для широкой публики получилось сделать два выступления Юры в актовом зале ЧПИ. Народ ахнул! Потом Наумов слетал к себе домой в Новосибирск и вновь вернулся в Челябинск, я договорился об его камерном квартирнике в крохотном зальчике театра кукол. И позвал туда весь местный культурный бомонд – журналистов, музыкантов, художников, поэтов и прочих признанных и непризнанных гениев. Юрий Наумов, на мой взгляд, отыграл один из лучших в своей жизни концертов. Прозвучали «Карл – король рок-н-ролла», «Азиатская месса», «Звездная ночь», «Театр Станиславского» и другие гениальные вещи. Культурная элита города была просто потрясена. После того как отгремели аплодисменты, главный режиссер кукольного театра Михаил Хусид долго жал руку Наумову, благодаря артиста за незабываемый вечер. Естественно, я рассказал Хусиду, что в Челябинске вообще-то много рок-талантов и если бы... студия кукольного театра... разрешила бы нам... В результате все ночи в театре были отданы рок-клубу, а звукорежиссеру Виктору Котрачеву официально было разрешено писать всяких неформалов.
А еще Юрий Козаченко наладил четкую связь с прессой. О рок-клубовских делах практически еженедельно писала газета «Комсомолец» (спасибо Владимиру Спешкову и Вадиму Панову), а песни местных групп регулярно крутились на областном радио (спасибо Валерию Силестровскому и Марине Олимпиевой). Благодаря грамотной медиа-работе о бывших музыкальных подпольщиках узнала массовая аудитория Южного Урала. А еще благодаря связям Козаченко среди челябинских художников и дизайнеров у рок-клуба появилась своя фирменная и очень стильная эмблема, ее нарисовал Игорь Усков. Выкинутые в V пальцы теперь украшали конверты челябинских альбомов, они издавались на катушках небольшим тиражом и предлагались на продажу на рок-клубовских концертах.
ОПЕРЕДИВШИЕ ВРЕМЯ
Конец 80-х для челябинского рок-н-ролла – это удивительное время, настоящий «золотой век». Сочиняли песни, выступали на публике, записывали альбомы множество непохожих друг на друга команд – диву даешься, откуда они все взялись. Явными лидерами были «Тролль», «Резиновый дедушка» и «Томас Гавк», исполнявшие музыкальный мейнстрим – от new wave до паб-рока. Но самое классное, что Челябинский рок-клуб вместе с ними выпестовал и группы, которые играли именно вопреки массовому вкусу – инди-команды, на много лет опередившие время. Это «Черные брызги», «Сад камней», «Молодые ученые», «Сабака Скэт Бэнд», «Небо-Небо» и другие.
Первый альбом «Брызг» – «Дребезги» – очень высоко оценили многие музыковеды, коллеги и не совсем поняли обычные зрители. Просто такой музыки в Челябинске еще никто не слышал. А «Брызги» всегда с некоторой прохладцей относились к простым слушателям. Один из концертов, например, проходил так. Артисты устанавливали на сцене один за другим четыре стула, боком к залу, и в затылок друг другу усаживались на них, а вокалист Дима Данилов забирался на лестницу-стремянку, заводил глаза к потолку и давал отмашку. За 40 минут выступления в зал не было брошено ни взгляда, ни одной улыбки, а публика совершенно завороженно слушала музыку. Второй альбом «Брызг» – «Пуговицы судьбы» – был чрезвычайно интересен аранжировками: на холодный перезвон гитар накладывались фоновые клавиши и труба, отстраненный от мира сего, почти заупокойный вокал Данилова вещал о «всадниках с золотыми копьями», «принцессах, летавших верхом на драконе» и «шутах y камина». После заполонивших перестроечную рок-сцену социальных песен-однодневок (грешили ими и некоторые челябинцы) эти сказочные песенные персонажи выглядели о-о-чень странно. Третий альбом «Брызг» – «Планета Земля едет во Францию» – по коммерческому потенциалу был самым мощным, группа уже создавала музыкальный продукт мирового уровня. Но... не судьба. Рок.
«Сад камней» обрушил на неподготовленного челябинского слушателя концептуальный альбом «Ожидание Животных Пальцами К Югу». Даже спустя 30 лет творение Сергея Реснянского, Игоря Гаврикова и Алексея Агафонова слушается на одном дыхании без всякой скидки на прошедшее время. Авангард... Психоделия... Новая волна... Краут-рок... Даже электропоп! Все это есть в альбоме 88-го года. Но... не судьба. Рок.
От группы "Сад камней" фотографии не сохранилось. Только записи
«Сабака Скэт Бэнд»... Не хочется отделываться банальными эпитетами типа «об этом не написать, это нужно слушать», но в отношении данного коллектива по-другому не скажешь. Безумная рок-н-ролльная чертовщина с чумовым драйвом, и ни слова по-русски или по-английски. Скэт – бессвязный, казалось бы, набор звуков, слогов и слов, очень гармонично при этом укладывающийся в роковый ритм акустических в основном инструментов. Что-то подобное делала в Ленинграде ска-группа «2ва самолета», с тех пор имеющая в Северной столице статус культовой. Челябинцы, побесившись вволю на сумасшедших шоу Вадима Прилепкина и компании в конце 80-х, наградили необычный коллектив... полным забвением. Короткая память как норма жизни. Не судьба. Р-р-рок!
Именно выступление «Сабаки» стало самым ярким на фестивале 1990 года в театре ЧТЗ, которым Челябинский рок-клуб официально закрывался как творческая структура, объединяющая местных музыкантов. «Сабака Скэт Бэнд» ураганом завела зал, а в финале Прилеп достал бутылку кефира и, изображая акт эякуляции, оросил белой жидкостью зрителей и коллег на сцене. Визг поднялся вместе с шипением закоротивших шнуров и примочек. С панков Челябинский рок-клуб начался, по-панковски и закончился...
От команды Прилепа фотографий не осталось. А записи есть
Несмотря на амбиции, ни одна из челябинских групп 80-х так и не получила громкой славы. Может быть, из-за нежелания самих музыкантов делать коммерческую музыку. А еще, наверное, потому, что в Челябинске совершенно не вырос класс менеджеров: все старались творить, а не работать в шоу-бизнесе. Каждая группа лезла наверх самостоятельно и в одиночку. «Дедушка», «Небо-Небо», «Брызги» – все ехали в столицу на свой страх и риск, абсолютно порознь, без какой-либо серьезной медиаподдержки. Но главное – группы Челябинского рок-клуба просто опередили время. Только начинавшая складываться в стране система шоу-бизнеса не приняла и не поняла музыкальную модель южноуральцев. Публике требовались рокеры-герои, популярностью пользовались образы бунтарей, глашатаев поколения, и эту ниву активно пожинали Кинчев, Шевчук, Шахрин и иже с ними. Челябинцы же ничего подобного никогда не создавали. Любовно-семейные драмы «маленьких людей» «Peзинового дедушки» и «Томаса Гавка», заоблачная, отстраненная от социальных перипетий лирика «Небо-Небо» и «Брызг» резко контрастировали с прямолинейными, но популярными «Мы вместе» или «Шар цвета хаки». Уже через два-три года возник «Чиж», явно напоминающий наш «РД», раскручивается в масштабе всей страны «Ногу свело», которая по музыкальной подаче материала невероятно похожа на «Небо-Небо», и обe эти группы нашли своего зрителя. Начавшие раньше них челябинцы сделать это не смогли. Судьба. Точнее – не судьба. Рок.
