"Забриски Пойнт" - мое главное киноразочарование последнего десятилетия. Это один из центральных фильмов культуры хиппи, чья "культура" ограничивалась инфантилизмом, легкими наркотиками, склонностью к нудизму и беспорядочным половым связям. В фильме не происходит ничего и, одновременно, слишком многое, только вот события эти не несут в себе смысловой нагрузки, кроме позиций довольно примитивного нонконформизма, не подкрепленного ничем, кроме раздолбайства главных героев.
Один из зачинщиков студенческих беспорядков (та самая активная молодежь) подозревается в убийстве полицейского (но даже этого он не делал) и угоняет небольшой самолёт (не встречая при этом никаких препятствий). Неожиданно оказавшись прекрасным летчиком, он кружит над пустыней, которая как бы символизирует нам бесконечность и свободу от всего, и от условностей. На самом деле - нет.
В это же время по пустыне за рулем автомобиля мчится в резиденцию своего босса, находящуюся в Долине Смерти, секретарша. Разумеется, она только снаружи секретарша, а в душе такая же свободная, как и главный герой, радикалка. Встретившись на фоне безжизненной пустыни, они моментально начинают друг другу нравится и занимаются любовью прямо на песке. Вокруг них калейдоскопом занимаются тем же десятки парочек разной степени волосатости, но все прекрасные в своем естестве.
Собственно, на этом все. Правда, герой возвращает самолет на стоянку, где его и убивают, а героиня, оперативно узнавшая о сушившемся по радио, мысленно взрывает резиденцию своего босса, отрицая все условности и пережитки прошлого. Но главная протагонистическая сцена - разумеется, в пустыне. В «Забриски-пойнт» играли непрофессиональные актеры, фильм провалился в прокате (при бюджете в 7 млн долларов кассовые сборы составили лишь 900 тысяч), режиссуры в нем нет как таковой. Кто назвал этот фильм великим? Кто признал его классикой? Что такого изобретено в нем, что обогатило мировую (или хотя бы локально - американскую) культуру, кроме пошлости и претенциозности на фоне пустыни?
Говорят, что из этого фильма вышел весь Вим Вендерс, да и вообще все европейские режиссеры, бредящие мифом американских просторов. А еще популярно мнение, что Тарковский цитирует в своих работах Антониони. Например, Тарковскому припоминают колеблющиеся на ветру деревья, предваряющий некоторые сновидения в “Зеркале”, которые якобы являются парафразом рефрена с шелестящими на ветру деревьями в “Затмении”. А еще в “Ностальгии” главный герой выливает из бутылки две капли к себе на ладонь, говоря, что одна капля, а потом еще одна образуют одну большую каплю, а не две, что отсылает нас к “Красной пустыне”, где мальчик проделывает аналогичный трюк.
В ужасе я кинулась пересматривать "Фотоувеличение", которое в возрасте 20 лет казался мне почти гениальным кино. Увы, то же отсутствие какого-либо смысла, (которого, к слову сказать, и в оригинальном рассказе Хулио Кортасара "Слюни дьявола" нет так много), редкие визуальные находки, много очень много пафоса.
Дернуло меня почитать, что же такого говорили об Антониони уважаемые коллеги. Так, во всех трудах Тарковского (в том числе интервью) не встретится и десятка упоминаний этой фамилии: пару раз он говорит о работе Антониони с актерами, и еще несколько - перечисляя значительных режиссеров без приведения каких-либо доводов. А вот Бергман (который, кстати, умер в один день с Антониони) критически отзывается о нем:
Феллини, Куросава и Бунюэль обитают в том же пространстве, что и Тарковский. Антониони был на пути, но погиб, задохнувшись от собственной тоскливости.
Из книги "Волшебный фонарь", 1987
В итоге: я в очередной раз убедилась, что, если режиссер - это архитектор изображения, то работа его должна быть или не заметна, или приятна глазу. Блуждающие на поверхности "признаки стиля", не складывающиеся в мастерство, как часто бы их ни цитировали после и как много они бы не открывали - яйца выеденного не стоят, если производят впечатление лишь на неподготовленные умы. И, да, крайне важно пересматривать классику. В великом кино вы только найдете новые детали, а надуманные шедевры вычеркните из своего wish-листа на пару-тройку лет.
