В жизнь маленького Миши внезапно, нежданно-негаданно пришла огромная беда. Возможно, в шесть лет любое огорчение кажется непоправимым бедствием, но в данном случае положение, действительно, было непростое.
Миша уже два часа сидел на детской площадке, на самом краешке бортика песочницы, в которой ковырялись маленькие, не чета ему, смешные малыши. Как они далеки от того горя, которое испытывал Миша. Он сегодня обидел маму…. Нет, не просто обидел, довёл до слёз, а ведь он совсем этого не хотел, вот нисколечко. Так получилось.
Да, он не хотел есть манную кашу. Как можно любить эту гадость? Все не любят манную кашу. Пока он крутился и ёрзал, тарелка с проклятой кашей упала на пол и разбилась. Миша очень испугался, а мама принялась его ругать и даже ударила по попе. Не сильно, но обидно. Миша тогда поднял голову с обидой и злостью крикнул на маму: «Дура!».
Мама от неожиданности отпустила Мишу, несколько минут смотрела на него растерянно, хлопая своими большими ресницами, а затем….. а затем зарыдала, закрыв своё красивое лицо ладонями и выбежала из комнаты, хлопнув дверью.
Миша и сам опешил. Последний раз она так рыдала, когда от них уходил папа. От него-то мальчик и запомнил это нехорошее слово. Он всегда так кричал на маму, в моменты их частых скандалов. А затем папа ушёл от них. Больше Мишка его не видел. Мальчик как-то услышал, как мама говорила кому - то, что у папы уже другая семья.
Вот, а теперь и Мишка назвал маму «дура». Это что же такое? Значит, Миша тоже скоро уйдет? И мама в слезах будет кому-то рассказывать, что у Миши другая семья? Мальчик снова тяжело вздохнул. Уходить от мамы совсем не хотелось. Нужно что-то делать. Мишка обвёл двор глазами. Бабушки сидели на скамейке, с жаром обсуждая кого-то, мамочки играли со своими детьми, голуби лениво ковырялись в траве, с опаской поглядывая на рыжего кота, подбиравшегося к ним. На большой, асфальтированной площадке большими буквами была выведена надпись: «Танюха, спасибо за дочь!» Буквы уже выцвели и плохо читались. Мама ещё в том году научила Мишку читать и писать, и он часто, глядя в окно читал фразу про неизвестную Танюху, которая подарила кому-то дочь. Ну, и что такого, может у неё их было две.
Внезапно в голове у Мишки созрел план примирения с мамой. Старый дед, которого все называли Егорыч, ещё с понедельника начал красить забор палисадника. Ведро с белой краской, прикрытое картонкой он оставлял в подъезде, оно и сейчас там стоит. Сейчас Миша покажет маме, что он её любит, и она всё поймёт. И тоже его заново полюбит….
На большой площадке трудился маленький мальчик. Его шорты, футболка и даже новая кепка, которой так гордился Мишка, были измазаны краской. Со всех окон их многоэтажного дома люди с интересом наблюдали за ним. Даже неугомонные бабки замолкли на своей лавочке, уставившись на Мишу.
А он тем временем, не обращая ни на кого внимания, заканчивал выводить на площадке огромными буквами фразу, увидев которую мама сразу простит его:
МАМА ТЫ НЕ ДУРА ПРАСТИ