В самые жаркие дни Лейту Франк чувствует, что больше не может дышать. Домохозяйка и мать пятерых детей сбегает из своего бетонного дома в котором почти нет воздуха, чтобы уловить ветерок в простой деревянной хижине у кромки воды. Она складывает белье и смотрит на беспокойное бирюзовое море, его настроения и ритмы становятся все более непредсказуемыми, поскольку подбираясь все ближе море уже готово задушить ее семью.
Пятнышко в Тихом океане
«Тувалу тонет» - это местная всеобъемлющая фраза о влиянии изменения климата на этом крошечном островном архипелаге. Первый шаг глобального потепления в отношении земли.
Страна, расположенная в Океании, Тувалу - не более чем пятнышко в Тихом океане, на полпути между Гавайями и Австралией. Четвертая самая маленькая страна в мире, в Тувалу проживает всего 11 000 человек, большинство из которых живут на самом большом острове Фонгафале, места на котором не хватает и каждый кусочек земли на “вес золота”. Общая площадь Тувалу составляет менее 26 кв. км.
Правительство заявляет, что уже два из девяти островов Тувалу находятся на грани гибели и поглощены морем и береговой эрозией. Большинство островов находятся на высоте всего трех метров над уровнем моря.
Всепоглощающий страх
По словам местных жителей, во время штормов волны бьют по острову с востока и запада, «проглатывая» страну. Многие говорят, им снятся кошмары, что море скоро поглотит их навсегда, и не только как далекий кошмар во сне, а уже в следующем поколении. Ученые прогнозируют, что Тувалу может стать необитаемым в ближайшие 50-100 лет. Местные жители говорят, что море настигнет их гораздо раньше, так они это ощущают.
«Море поглощает весь песок», - говорит 32-летний Фрэнк, одетый в розовую эластичную футболку и выцветший саронг.
«Раньше песок тянулся далеко, и когда мы плавали, мы могли видеть морское дно и кораллы. Сейчас все время пасмурно, а кораллы мертвы. Тувалу тонет.”
Наусалета Сетани, тетя Фрэнка, спит ночью возле лагуны в деревянной лачуге, используя плавучий буй в качестве подушки. Первоначально Сетани не верила в изменение климата, как и многие пожилые люди на острове. Но море с каждым днем подбиралось все ближе, делая жизнь на острове тяжелее, так женщине пришлось считаться с наукой.
«Погода меняется очень быстро, день за днем, час за часом», - говорит 54-летняя Сетани, как это ни парадоксально, успокаивает океан, который расположился за несколько метров от ее хижины.
«Я узнала, что происходящее у нас нашествие океана спровоцировали люди, особенно из других стран. Мне грустно от этого осознания. Но я понимаю, что другие страны делают то, что лучше для их людей. Я из маленькой страны. Все, чего я хочу, это чтобы большие страны уважали нас и думали о нашей жизни».
Голод и нищета
Программа развития Организации Объединенных Наций классифицирует Тувалу как бедную ресурсами, «наименее развитую страну», которая «чрезвычайно уязвима» к последствиям изменения климата. Эрозия сделала почву почти полностью бесполезной для посадки, уничтожая основные культуры и уменьшая урожайность различных фруктов и овощей.
Основные крахмалистые овощи из островов Тихого океана, такие как таро и маниок, теперь необходимо импортировать за огромные деньги вместе с большинством других продуктов питания.
Поскольку поднимающийся океан загрязнил подводные грунтовые запасы, Тувалу теперь полностью зависит от дождевой воды, а засухи происходят с угрожающей частотой. Даже если местные жители смогли бы успешно посадить культуру, то им не хватает дождя, чтобы поддерживать жизнь растений даже на простых огородах.
Болезни и риски
Семья Фрэнка тратит около 200 австралийских долларов (105 фунтов стерлингов) в течение двух недель на продукты, счет продолжает расти, так как фрукты на деревьях, которые окружают их скромный дом - плоды хлебного дерева, бананы и панданы - не созревают и падают на песчаную землю, несъедобными и гнилыми.
Рыба тоже стала подозрительной и почти непригодной для питания. Отравление сигуатерой поражает рифовых рыб, которые проглотили зараженный планктон. Когда рыба, зараженная этими токсинами, потребляется людьми, это вызывает немедленное, а иногда и серьезное заболевание, сопровождаемое рвотой, лихорадкой и диареей.
В местной больнице было создано специальное отделение для изучения и лечения заболеваний, связанных с изменением климата.
Около десяти тувалуцев каждую неделю сталкиваются с отравлением сигуатерой, что составляет около 10% еженедельного количества случаев заболеваний, связанных с климатом.
Согласно исследованиям больницы, связанные с климатом заболевания, которые увеличились наравне с изменяющейся погодой, включают грипп, грибковые заболевания, конъюнктивит и лихорадку денге. Более высокие дневные температуры также подвергают людей риску обезвоживания, теплового удара и высыпаний на коже.
«Эвакуация - последнее средство»
Тувалу в значительной степени зависит от иностранной помощи, причем большая часть ее ВВП состоит из пожертвований ООН и соседних стран.
Перспективы образования и трудоустройства на острове ограничены, и большинство молодых людей, чьи семьи могут себе это позволить, уезжают учиться на Фиджи, в Австралию или Новую Зеландию.
Но поскольку изменение климата наносит удар по морскому побережью, струйка молодых тувалуцев возвращается, даже если возвращение домой может вызывать клаустрофобию после свободы за пределами островов.
По словам премьер-министра Тувалу Энеле Сопоага, эвакуация островов является последним средством, несмотря на частые разговоры соседей по Тихоокеанскому региону о том, что тувалуцы станут первыми в мире беженцами, пострадавшими в результате изменения климата.
Рай, которого скоро не станет
Во время штормовых нагонов или самых высоких приливов Тихий океан поднимается над песчаной почвой, затапливая желтый домик Энны Сионе. В пятидесяти метрах пальмы разбросаны по скалистому, усыпанному кораллами пляжу, поседевшему на палящем солнце, их искривленные, разлагающиеся корневые системы обращены к небу.
Сидя на убитой кокосовой пальме, Сионе встревожена, она смотрит на океан, наблюдая его непреклонный путь к ее дому. Сионе, ее муж и четверо детей планируют переехать в Новую Зеландию в течение следующих двух лет, присоединиться к более чем 2000 других тувалуанцев, уже проживающих в стране; население мигрантов, удваивается каждые пять лет.
«Погода действительно очень сильно изменилась. Иногда я боюсь океана», – говорит Сионе, добавляя, что она покинет остров ради своих детей.
«Может быть, однажды Тувалу исчезнет. Из того, что я вижу, многое уже ушло. Я думаю, что однажды мы исчезнем навсегда.”
При взгляде с воздуха Тувалу выглядит как рай: тонкий шрам из песка, густо засаженный кокосовыми пальмами и окруженный мелкой изумрудной водой. Но вода слишком близко, хрупкость земли показывает себя. Рядом со взлетно-посадочной полосой золотой песок проливается на бетон, а зеленая травка изо всех сил пытается выжить. Горизонт плоский, и преобладает море; море, которое давит на тебя со всех сторон.
