«Частный корреспондент» продолжает цикл городских легенд и приглашает в Вену, столицу канувшей в лету Империи, оплот Габсбургов, что спят в ледяных гробах, родину Моцарта и Климта, Бельведера и Альбертины, венского кофе и фрейдизма.
Что представляет себе наш соотечественник, отправляясь в Вену? Моцарта, венский кофе, империю; кто поначитаннее — Климта и Шиле, Сецессион. Современное искусство. С одной стороны, Вена наряду с Парижем и Берлином, Римом и Амстердамом всегда была сердцем Европы, с другой, как и прочим легендарным столицам, ей суждено было стать в глазах обывателей великолепным собранием банальностей и стереотипов в диапазоне от того же венского кофе до Климта.
Бывшая имперская столица, впрочем, умело этим пользуется. Платочки и зонтики с «Поцелуем» Климта можно приобрести в каждом ларьке, а билет в выставочный павильон «Дом Сецессиона» с позолоченным «капустным кочаном», как прозвали в народе купол здания, стоит восемь с половиной евро — дороже, чем в любой музей современного искусства, коих в Вене множество. И это при том, что увидеть вы, скорее всего, сможете лишь крохотный обломок барельефа высоко под потолком.
Однако на сей раз нас не интересуют великие австрийские художники. Мы попробуем узнать Вену с другой стороны — какой её знают местные жители и приезжие культурологи.
Собор святого Штефана
Взять, к примеру, Stephansdom — собор Святого Штефана, величайшее архитектурное сооружение в Европе. Именно к нему прежде всего отправляются туристы, закинув вещи в гостиницу.
Изначально предполагалось, что у собора будет два одинаковых шпиля, но, согласно легенде, «строительство остановилось, когда архитектор нарушил договор с дьяволом и был сброшен с башни». На самом деле, видимо, просто кончились деньги.
В единственной достроенной башне располагается колокол Пуммерин, второй по величине в Европе, отлитый из пушек потерпевшей поражение оттоманской империи (именно здесь, кстати, Бетховен, увидев, что птицы разлетаются от колокола, а он ничего не слышит, осознал, что оглох). Главный вход в собор — через Дверь Гиганта (Riesentor). Когда-то над ней была укреплена, собственно, кость гиганта (по всей видимости, мастодонта), но её давно украли.
Впрочем, не стоит переживать о потерянной кости. Под холодными камнями Штефансдома — кости более 11 тысяч человек. Подземелье разделено на несколько малых крипт и катакомб и используется до сих пор: так, в 2004 году там был похоронен архиепископ Вены Франц, кардинал Кетинг, хотя сейчас мало кто спускается в крипты без особой надобности.
В другой секции находятся органы королей, королев и императоров: более 60 горшочков с королевскими внутренностями, в том числе с желудком Марии Терезии Габсбургской. По слухам, относительно недавно этот горшочек прорвало, и 200-летняя застоявшаяся жидкость полилась на пол. Вонь стояла вовсе не императорская.
В 1735 году Вена переживала эпидемию бубонной чумы. Пытаясь удержать чёрную смерть, люди опустошили все близлежащие кладбища, и кости и гниющие тела были сброшены в подпол соборной крипты. Запах гниющей плоти был настолько невыносим, что приходилось прерывать службы. Тогда в крипту стали спускать несчастных заключённых, которые должны были отделять мясо от костей и кости складывать аккуратными рядами, с черепами наверху. Похоже, работа эта никогда не была доведена до конца.
Любителям тёмных материй также стоит заглянуть в Музей часов, расположившийся неподалеку от Штефанплатц, по дороге к парку Зигмунда Фрейда. Посетить музей стоит хотя бы ради одного-единственного экспоната — собранного августинским монахом в 1679 году хронографа, откалиброванного до 9999 года. Считается, что, когда эти часы остановятся, наступит конец света.
Где: Innere Stadt, Stephansplatz, 3; Schulhof 2, A-1010
Искусство жить по-австрийски
Из старого города можно предпринять приятную пешую прогулку во второй район Вены, Леопольдштадт, — длинный остров, растянувшийся между Дунаем и Донауканалом. Доехать можно и на метро: пропускные автоматы в венской подземке лишь для декорации, можно спокойно пройти без билета, как местная молодёжь. Правда, в поезде можно встретить контролёра, и тогда придётся платить немаленький штраф, но более вероятно просто запутаться в хитросплетениях наземного и подземного венского метрополитена. В любом случае, в жаркий день ноги сами приведут вас в парк Пратер, бывшие императорские охотничьи угодья, а ныне парк развлечений. Несмотря на стойкую ассоциацию Вены с югендштилем и прямыми, имперской застройки, кварталами, именно здесь, в самом центре Вены, расположилась самая маленькая в мире нация — республика Кюгельмюгель [http://www.republik-kugelmugel.com/].
Оказывается, в холмах живут не только ирландские эльфы, но и австрийские художники. И если у ирландцев и англичан дом — это крепость частного пользования, то австрийцы и французы не мелочатся. «Государство — это я», — сказал один французский король. А Эдвин Липбюргер после долгих и ожесточенных споров с правительством о постройке своей сферической обители в центре Вены тоже в 1984 году объявил себя и свой дом независимым государством под названием Кюгельмюгель (что-то вроде «круглого холма»), за что был приговорён к тюремному заключению (по официальной версии — за отказ платить налоги и стремление печатать собственные почтовые марки).
Однако по решению австрийского правительства был если не оправдан, то прощён. Дом «откатили» в парк Пратер, а хозяин вывесил перед ним «список дерьма», в котором содержится и имя венского мэра, подписавшего разрешение на снос дома. Сам же дом напоминает мячик для гольфа с прорезанными окошками.
Где: Leopoldstadt, Prater
Дом газа
Впрочем, Липбюргер, решившийся жить в мячике для гольфа, не первый среди экстравагантных обитателей австрийской столицы. Если после парка Пратер у вас ещё осталось время, обязательно отправьтесь ещё южнее, в одиннадцатый венский район Зиммеринг. В XIX — начале XX века в Европе ещё встречались так называемые газгольдеры — огромные контейнеры диаметром до 60 метров, вмещавшие десятки тысяч кубометров коксового газа. С появлением подземных хранилищ и труб высокого напора многие газометры были разобраны, а в Вене жители отнеслись к ним с пониманием.
Четыре газометра — так их теперь называют, Gaswerk Simmering, — построенные между 1896 и 1899 годами, снабжали газом знаменитые венские фонари: в каждом из них вмещалось до 90 тысяч кубометров газа. К началу 1980-х годов они окончательно стали бесполезными, но красивые кирпичные ротонды, к которым все привыкли, было жаль разрушать, да и газовые духи — существа обидчивые, а в Вене со времен мастера «Песочного человека» верят в одушевленность механики. Потому их превратили в жилые и офисные помещения: косметический ремонт каждого доверили отдельному архитектору.
Личным косметологом газометра А был Жан Нувель, над В работал Кооп Химмельблау, над С — Манфред Ведорн, над D — Вильгельм Хольцьбауэр. Работы продолжались с 1995 по 2001 год; где-то в тот же период газометры служили декорациями для съёмок очередного Джеймса Бонда и площадкой для музыкальных концертов с уникальной акустикой. Жители газометров — уникальное сообщество, всячески ратующее за процветание любимых газовых домов и приглашающее туристов.
Где: Simmering, Guglgasse 6, 1110
Централфридхоф
Если уж вы добрались до Зиммеринга, непременно нужно зайти на кладбище. В немецком языке есть ряд вполне изысканных совпадений: «Централфридхоф», основное кладбище, рифмуется с «Банхоф», вокзалом. Центральный вокзал душ, отправляющихся на покой, — чем не поэтическая метафора? Тем более что обитатели Централфридхоф — сплошь музыканты: Бетховен, Брамс, Шенберг, Шуберт, Штраус… Среди них затесалась могила великого физика Людвига Больцмана с лаконичной гравировкой: S = k log W. Этой формуле один из основоположников статической физики и физической кинетики, кумир располовинившего кота Шрёдингера, посвятил всю свою жизнь, но покончил с собой, не дождавшись признания. Что ж, в самом деле, смерть — это логарифм красоты и Вены. Больцман был человеком переменчивым, скандальным и отчаявшимся; сам он объяснял свой скверный характер тем, что родился между Масленицей и Пепельной средой, — может быть, поэтому открытый им принцип энтропии и рассматривается как мера беспорядка в системе. А ещё этот же принцип долгое время служил научным оправданием спиритизма, так как вполне научно предполагал существование мира духов. Если теория Больцмана верна, вы вполне можете узнать подробности прямо из первоисточника — только не забудьте перед походом на кладбище как следует проштудировать его «Кинетическую теорию материи».
Где: Simmering, Hauptstrasse 230–244, 1110
Наррентурм и Жозефинум
Впрочем, в Вене всё так: именно болезненность и некоторая шизофреничность восприятия реальности являются самыми главными чертами этого города. В насквозь больной и прекрасной Вене бывший приют для душевнобольных стал музеем патологоанатомии, посетить его можно, если направиться из старого города на север, в район Альзергрунд, и дойти до Общего госпиталя. О расположившемся здесь Наррентурме, одном из первых приютов для душевнобольных, писал Фуко — местные называют его просто Башня дураков. Ныне она открыта для посещений и, как ни странно, пользуется определённой популярностью: похожие на швейцарский сыр черепа сифилитиков и рог нарвала в кабинете чудес не дают покоя любителям острых ощущений.
Не менее любопытен с этой точки зрения и музей Жозефинум, расположившийся неподалеку в здании бывшей академии имперских военных хирургов и хранящий вторую по величине коллекцию восковых анатомических моделей. Всего 1192 модели, как полные, так и расчленённые; самая красивая — Анатомическая Венера, восковая женщина в хрустальном гробу. В целом же ощущение, будто попал на съёмки фильма ужасов: восковые внутренности слишком похожи если не на настоящие, то хотя бы на голливудскую расчленёнку.
Где: Alsergrund, Spitalsgasse 2, Zugang Sensengasse oder Van-Swieten-Gasse; Wahringer Strasse 25 1090
Смерть и музыка
Если вы не дошли до Наррентурма и Жозефинума и облюбовали прекрасный Леопольдштадт или просто трезво оцениваете свою впечатлительность, специально для вас есть ещё один музей не для слабонервных — Музей криминалистики, чья история уходит корнями в 1685 год. Главный экспонат — портрет Гуго Шенка, серийного убийцы с очень добрым лицом, который в начале XIX века убивал венских красавиц.
Он знакомился с девушками, выдавая себя за польского графа Винопольского, и приглашал их на романтичную прогулку. Правда, романтика у него была всё больше со смертельным исходом: он насиловал девушку, а потом сбрасывал в ледяной Дунай. Впрочем, иногда методы убийства были более изощрёнными — одну из девушек он научил русской рулетке, а потом, тайком зарядив пистолет, предложил попробовать самой —- этот эпизод запечатлён на гравюре.
Любителям музыкальной Вены будет интересно ознакомиться с делом Франца фон Зальхайма. Злосчастный дворянин убил собственную невесту и похитил её состояние, стремясь расплатиться с карточными долгами, но был пойман и приговорён к смерти самим императором.
Зальхайм, обративший на себя высокое императорское внимание, удостоился чести умереть в страшных муках: сначала его прижигали раскалёнными щипцами, а после подвергли колесованию. Действо проходило на Хоэр Маркт (Верхнем рынке), и тридцать тысяч собравшихся зевак оглашали воздух возбуждёнными криками.
В это же время примерно в двухстах ярдах от рынка великий композитор Моцарт работал над концертом для фортепиано № 24 в Си-минор. Мрачная, страстная и трагическая музыка была закончена через две недели после казни: считается, что именно рёв захваченной пытками несчастного Зальхайма толпы лёг в её основу.
Где: Leopoldstadt, Große Sperlgasse 24, A-1020
Авторы: Ксения Щербино, Владислав Поляковский, "Частный корреспондент".
