Вот вам разбор первого воспоминания Иосифа Бродского. Оное, я имею в виду первое воспоминание, найдено нами в книге Соломона Волкова « Диалоги с...».
Итак:
Бродский: «Одну сцену я помню довольно хорошо. Мать тащит меня на саночках по улицам, заваленным снегом. Вечер, лучи прожекторов шарят по небу. Мать протаскивает меня мимо пустой булочной. Это около Спасо-Преображенского собора, недалеко от нашего дома. Это и есть детство».
Как видим, здесь оппозиция проста- тотальная несвобода и полная свобода в черном, пустом небе, в котором сияют огни лайм-лайта и будущая Нобелька.
Собственно, это и определило будущность сего господина. Яркий, дерзкий, злой, по его словам, непокорный поэт умел покоряться, полностью отдаваясь во власть пожилым дамам, знающим, как надо поступить в той или иной ситуации (я имею в виду Ахматову, если кто не понял, а так же Исайю Берлина и Одена, людей с ярко выраженной женской сущностью и много старше нашего героя). Как понятно из первого воспоминания, это все аватары его матери. Но делал это он не из желания как-то приспособиться, просто это для него вполне естественное дело.
Впрочем, это проходило и снова раздавался одинокий крик ястреба в небе, где шарят лучи прожекторов. Тогда он умел быть неприятным для друзей, чему есть свидетельство Довлатова, который восклицал: «Иосиф, унизь, но помоги!»
Кстати, хотел бы заметить, что чем раньше человек проснулся в этом смысле, чем раньше он себя помнит, тем человек талантливее.
Что же касается самой книги, то прочел я ее с удовольствием и понял, что в лучшие свои дни Иосиф Бродский был не только весьма достойным человеком, но даже очень толковым, неглупым и приятным в общении. Но только если вы были нужным для него человеком.