До свидания, девочки, девочки,
Постарайтесь вернуться назад.
Булат Окуджава
Борис Васильев много размышлял о войне. С каждым годом после сорок пятого он все явственнее ощущал, как мало рассказывают о судьбах тех, кто оказался на войне оторванным от своих, лишенным связи и помощи, кто защищал Родину до последней капли крови, ни на что не рассчитывая. Он вспоминал как ушел добровольцем в сорок первом, как 3-го июля его направили под Смоленск, как он попал в окружение и вышел из него в октябре 1941 г. Ему было 17 лет.
"...Бывает горе — что косматая медведица. Навалится, рвет, терзает — света невзвидишь. А отвалит — и ничего вроде, и дышать можно, жить, действовать. Как и не было ничего. А бывает пустячок, оплошность. Мелочь, но за собой мелочь эта такое тянет, что не дай бог никому..."
…В газетной хронике он вдруг наткнулся на одну заметку. В ней самый рядовой эпизод войны. Семеро солдат, после ранения служившие на одной из узловых станций Кировской железной дороги, столкнулись с немецкой диверсионной группой, направленной на подрыв железной дороги. Погибли все, кроме одного - но одолели фрицев в неравной схватке.
«Я начал работать с этим сюжетом, уже написал страниц семь. И вдруг понял, что ничего не выйдет. Это просто будет частный случай на войне. Ничего принципиально нового в этом сюжете не было. Работа встала».
Он ясно осознавал, что подвиг, о котором пишет, совершал на войне каждый.
И тогда он вернулся к своим размышлениям о тех, кто пал в бою, о тех семерых солдатах, бившихся с вооруженной до зубов немецкой диверсионной группой. Подвиг этот могли совершить не только те раненые солдаты…
«Война – это ведь не просто кто кого перестреляет. Война – это кто кого передумает».
…«А потом вдруг придумалось — пусть у моего героя в подчинении будут не мужики, а молоденькие девчонки».
И он раскроет то сокровенное, великое достоинство женского противостояния войне, фашизму, убийствам. Ведь суть женщины такова, что когда она защищает свою родину, свой дом и своих детей – то непобедима. Это не поддается никакой логике. Но это же видно.
«Каждой женщине бог дает немножечко счастья и очень много долга».
В интервью он скажет: «Матери умирали наши будущие! Вот поэтому тогда и были написаны "А зори здесь тихие…"»
Первоначальное название "Весна, которой не было", по просьбе Бориса Полевого, он заменит на "А зори здесь тихие". Ведь он найдет этот чудовищный контраст тихой природы и ужасов войны, и напишет: «А зори здесь были тихими-тихими».
«Женька потянула его за руку, он сел рядом и вдруг увидел, что она улыбается, а глаза, настежь распахнутые, ужасом полны, как слезами, и ужас этот живой и тяжелый, как ртуть».
…Одна за другой, как листочки на дереве, обрываются пять судеб, и с каждой, почти осязаемо, становятся тише и тише зори над землей.
…«В живых остался только сержант, командир группы советских бойцов».
«И такое чувство у него было, словно именно за его спиной вся Россия сошлась, словно именно он, Федот Евграфыч Васков, был сейчас ее последним сынком и защитником. И не было во всем мире больше никого: лишь он, враг да Россия».
…«И я подумал: вот оно! Ситуация, когда человек сам, без всякого приказа, решает: не пущу!»
И думает его Федот Васков, и за себя, и за девчат, и за врага. И корит себя, что не уберег…
Мне кажется, Васильев, когда закончил повесть и положил на стол ручку, подумал: а ведь такая история наверняка случилась, и о ней никто знает. И лежат по лесам незахороненные бойцы. Может теперь мятущиеся души этих девчонок найдут приют в памяти поколений.