Я проснулась от телефонного звона. Сняла с базы трубку и сонным голосом ответила.
- Галк, привет. Не разбудила? – услышала я голос моей бывшей школьной подруги. Я посмотрела на будильник – 9 утра.
- Да нет, я уже проснулась, - тактично ответила я.
- Знаешь, я очень плохо себя чувствую. Мне кажется, я скоро умру,- сказала она и замолчала.
Как я должна реагировать на такое заявление? Ахать и охать? Отрицать: да нет, что ты, не выдумывай...?
- Чем я могу тебе помочь? Мне приехать к тебе? – просто спросила я.
- Нет, не надо. Чем ты поможешь? Я просто на всякий случай позвонила, хотела попрощаться. Мы дружили столько лет. Если чем обидела, прости меня.
И снова пауза. Я опять должна что-то отрицать? Типа: ну что ты, я не обижаюсь.... Вместо этого я еще раз напросилась приехать и получила категорический отказ. На том и попрощались.
Целый день не выходил звонок у меня из головы. Вечером набирала ее номер, но все время было занято.
На следующее утро опять позвонила Рита.
- Здравствуй, не разбудила? Я всю ночь вспоминала наш класс. Помнишь, как ездили в Москву и покупали туфли на выпускной? Я купила черные, а ты такие же белые.
- Помню, - ответила я, - Мы обе сильно натерли ноги этими туфлями.
В ответ послышался то ли смех, то ли кашель.
- Давай я все-таки приеду к тебе? Что привезти с собой?
- Не надо, - задыхаясь сказала Рита, - Мне сын все приносит что нужно.
Мы столько лет дружили. У меня ближе тебя не было подруги.
Мы немного поговорили и попрощались.
Каждый день она звонила мне, каждый день ее голос становился слабее, а одышка становилась сильнее. И каждый раз она отказывалась от моей помощи, встречи со мной.
Я уже привыкла к ее звонкам. К ее прощанию со мной. К воспоминаниям.
Ночью приснился сон. Мы с Ритой сдаем экзамен в музыкальной школе. Она сыграла на пианино здорово и ее выбрали для участия на концерте. А я не смогла сыграть. Ничего у меня не получилось. Я расплакалась. Она меня успокаивала, мол, научишься, придет время, и ты тоже будешь выступать на концерте.
Утром она не позвонила. Первый раз за 2 недели. Я подождала немного, набрала ее номер. Гудки. Трубку никто не снял. Еще через полчаса я позвонила снова. Опять длинные тоскливые гудки.
Наверное, ее положили в больницу. Вечером позвоню ее сыну, решила я.
В обед сын позвонил мне сам. Сказал, что Рита умерла сегодня ночью. Дата похорон, место прощания....
Через две недели ее сын привез письмо, которое он нашел в книге на столе. На конверте написан мой адрес. Письмо для меня.
Здравствуй, Галка. Я написала сказать, что у меня рак. Я не знаю, сколько мне осталось. Надеюсь пожить еще немного. Помнишь школьный новогодний вечер? Вы танцевали с Серегой. Я ревновала, мне он очень нравился. А он выбрал тебя. Я тебе тогда сказала, что если на белый танец ты его не пригласишь, приглашу я, и ты об этом пожалеешь. Ты его пригласила.
Но я все-таки вышла за него замуж. Он тебя любил все эти годы. Когда ты легла на операцию, я не пустила его к тебе, хотя он очень рвался.
Я не стала счастливой, отняв его у тебя. Я получила то, что заслужила. Прости меня, если можешь.
Письмо трехлетней давности. Да никогда я особенно и не сердилась на нее. И простила давно.
Мы с ней действительно учились в музыкальной школе. Только она играла на аккордеоне, а я на скрипке.
Я плакала от воспоминаний, потери, грусти. Включила Ритину любимую «Аве Мария», и снова перечитывала письмо.
Прощай моя школьная подруга, вместе с которой ушли несколько десятилетий и моей жизни.