«Девушка, нас три с половиной миллиарда на этой маленькой планете. Руку протянуть, а живём так, как будто между нами Вселенная. Я сейчас с вами говорю с Венеры, а вы меня не слышите на Марсе. И я кричу вам: девушка, родная, милая, пожалуйста, продайте мне вот эту шариковую ручку за 37 копеек. Она мне очень нужна, от этого моя жизнь зависит. И что же? Как так жить? Зачем?«
«Слёзы капали», озаглавленный, как «грустная сказка», вышел на экраны в 1982 году, между «Осенним марафоном» и «Кин-дза-дза». В 1980 году Данелия пережил довольно неприятное событие — клиническую смерть. В больницу к нему приезжал Гия Канчели, сочинявший музыку для многих фильмов Данелии. Сам режиссёр вспоминает об этом так:
«Когда я в восьмидесятом году валялся в больнице (после все той же клинической смерти), Гия появился в моей палате с магнитофоном в руках…
— Я тут прикинул музыку, ты послушай.
(До больницы мы уже начали работу над фильмом «Слезы капали».)
Гия включил магнитофон, и заиграл оркестр. Не эскизы на фортепьяно, как обычно, а большой оркестр. (Пока я тут помирал, Гия в Тбилиси сочинил музыку, оркестровал ее, размножил ноты, вызвал оркестр и дирижера, записал, прилетел из Тбилиси в Москву…) Музыка красивая, но без нерва. А в этом фильме она должна быть тревожной, раздражающей… Но человек проделал такую работу — не скажешь же, что не годится.
— Ну как? — спросил Канчели, когда прозвучало все.
Я молчу.
— Говори, подходит или нет? Если не подходит, выкинем все к чертовой бабушке!
— Подходит, — выговорил я.
И добавил:
— Но надо кое-то переделать.
— Много?
— Все«.
Фильм, который снимал Данелия, был необычным не только для композитора. Сыгравший главную роль Евгений Леонов писал сыну: «Съемки у Данелия закончили, несколько дней еще озвучивания, и все. Что за фильм получится — не знаю, грусть какая-то в нем сидит, хоть и комедия. Назвали — „Слезы капали“. Гия всегда о тебе спрашивает, привет передает. Когда начинаешь работу с ним, думаешь: сколько мучений! А когда закончили — пустота«.
Именно это ожидание комедии, которое захватило и Леонова, проникает и в зрителя. Он ждёт шуток, они возникают на экране, но ты почему-то не смеёшься. Не смеётся и главный герой, «Хомячок» или более официально — Павел Васин. Раздражение — вот что преследует зрителя с самого первого кадра.
В завязке сюжета рассказывается легенда о зеркале троллей, взятая из «Снежной королевы» Ханса Кристиана Андерсена — в зеркале всё доброе кажется злым, а злое только ярче бросается в глаза. Данелия приводит её практически без изменений: зеркало разбилось, разлетелось на осколки, и эти осколки могли попасть в глаза человеку, отчего тот видел вокруг всё дурным. Павел Васин, добрейший человек, незначительный начальник какого-то жилищно-строительного отдела в горисполкоме Зареченска, Хомячок и деда, становится жертвой этой шутки троллей.
Ожидаемое по шаблонам комедий избавление от неприятного проклятия не происходит очень долго. Васин начинает жить с новым, изменённым взглядом. И, по идее, зритель должен получить порцию забавных недоразумений, страдания героя и счастливый хэппи энд. Но Васин до самого конца не понимает, что с ним происходит, а только, как порядочный и последовательный человек, каким он был, разворачивает бурную деятельность. Он начинает видеть коррупцию, непрофессионализм, карьеризм, пренебрежение законами, кумовство, халатность, эгоизм, популизм, эпатаж, лицемерие. И Васин обличает и борется со всем этим — один, без страха и упрёка. Очевидно, что всё это не появилось в какой-то момент, а было и раньше, и Васин явно этого не мог не видеть (он об этом говорит, например, в беседе с любителем рыбалки Пташуком). Но осколок в глазу позволил Васину говорить вслух то, что он думает об увиденном. На это тролли не рассчитывали. Как и мы.
Феномен «Слёзы капали» в том, что фильм прячет под вывеской «очередной комедии» жёсткую критику общества. Данелия вместе с Володиными и Булычёвым проходятся по местной власти, по семейным отношениям, бытовой неустроенности советского гражданина, и самое, важное, по привычке не обращать внимания на нормы и законы. Эта последняя тема постоянно возникает и в борьбе с гаражевладельцами, и особенно, в истории со свадьбой в недостроенном доме. Тут и невеста молчаливо ходит за Васиным и артистично покидает его, когда Васин обращается к ней: «Зачем вы за мной ходите?». И жених пафосно пытается совершить самоубийство. Вернее, говорит о том, что совершит, но приходит Васин и делает всё за него.
Конечно, Данелия не мог оставить фильм без феллиниевской красоты. Она разбросана по картине — трамвай в степи, современная музыка в виде ритмичного стука, ломаные линии проходов Васина по родному городу. А из сатиры в поэзию фильм уходит в самом финале. Васин идёт «по воде», избавляясь от зеркала, а потом, «прозревший», ведёт изумительные диалоги с владельцем пианино. И, разумеется, Бетховен на телеге, и прекрасная ренессансная композиция в кадре из тел вокруг инструмента, всё это уводит «Слёзы капали» в высокий стиль, которому Данелия так хотел, но так и не смог следовать в Советском Союзе.
Сейчас, когда мы уже не можем спросить Данелию, что верно, а что не верно в нашем представлении о “Слёзах капали”, он становится фильмом вне времени, а значит, вечно актуальным. Потому что всё то, что тогда видел Васин, осталось. Как осталось и трагическое одиночество для людей, которые видят плохое, говорят о нём и пытаются его исправить. Люди вокруг предпочитают называть это осколком сказочного зеркала троллей, хотя мне кажется, это просто увеличительное стекло. И даже если хорошенько поплакать, оно никуда не девается.
