С Владимиром Кожемякиным, егерем Путоранского заповедника, мне довелось встретиться на его кордоне, на озере Дюпкун, куда наша команда вышла после почти месяца скитаний по дикой тайге в августе 1991 года. Владимир — великан двухметрового роста, с внимательным цепким взглядом, производил впечатление человека прямого и жесткого, не признающего сомнений при отстаивании своей правоты. Мы какое-то время провели на кордоне, помогая Владимиру со строительством бани. За эти несколько дней я не раз убедился в силе его воли и умению идти к цели, невзирая на обстоятельства — такие люди встречаются не каждый день, поэтому общение с Владимиром осталось в моей памяти. А много позже, уже в городе, я услышал всю историю его жизни на кордоне, оказавшуюся не менее увлекательной и трагичной, чем многие художественные произведения о северных приключениях.
Владимир оказался на месте будущего кордона за полтора месяца до нашего визита — в середине июня. На тот момент это было всего лишь красивое и удобное местечко на берегу озера, без признаков присутствия человека, правда в паре километров по берегу, у устья речушки, стекавшей с гор, стояла старенькая банька (вполне функциональная — мы проверяли), оставшаяся здесь не то от геологов, не то от метеорологов, не то еще от кого. Июнь в Путоранах это начало весны — столбик термометра каждую ночь пересекает границу минуса, а тайга освободилась от снега лишь на открытых солнцу пригорках. Вот в это время и оказался в тайге Владимир — без жилья, но с запасом еды и самыми необходимыми инструментами — пилой, топором, молотком и т.д.
К моменту нашего появления на кордоне уже стояла просторная летняя кухня — со столами, скамьями и полатями, временно используемая в качестве жилья, а невдалеке виднелся недостроенный сруб из лиственницы, со стенами высотой чуть ниже роста обычного человека. Все это Владимир построил один, без посторонней помощи, без бензопилы и техники, перенося на плечах собственноручно заготовленные в соседнем лесу тяжеленные бревна. К моменту нашего прибытия стройка застопорилась — у Владимира расползлись единственные сапоги (по его словам, чтобы найти и купить их, ему пришлось потратить кучу времени и энергии, и это была единственная пара 50 размера, которую ему удалось купить). И пока руководство заповедника срочно искало Владимиру обувь, драгоценное теплое время стремительно убегало, так что наша небольшая помощь в строительстве оказалась весьма кстати.
К зиме Владимир успел достроить не только основную избу, но и отличную рубленую баню, а в следующие годы выстроил гараж, коптильню, гостевой домик и несколько теплиц, в которых его супруга выращивала помидоры, огурцы, капусту и даже арбузы — и все это на вечной мерзлоте, в нескольких десятках километров от Полярного Круга! Дети Кожемякиных, на время школы жившие в городе, регулярно приезжали к родителям на кордон. А ведь помимо хозяйства, Владимир успевал еще и за территорией заповедника приглядывать — и горе было попавшим в его руки браконьерам — Кожемякин с ними не церемонился (представляю, что испытывали попавшиеся ему, видя перед собой гиганта с кулаками размером с голову взрослого человека каждый).
Много лет провели Владимир с супругой на кордоне, приумножая хозяйство и оберегая от случайных людей вверенную ему природу. А однажды, прислали Владимиру помощника — территория заповедника огромная, да и возраст вспять не повернешь. Сколько времени проработали они вместе я найти не смог, однако в августе 2008 года, Владимир и его супруга внезапно пропали, оставив свою младшую дочь вместе с помощником. После безуспешных поисков (попробуйте найти человека в тайге, среди горных ущелий, на площади равной по размерам Франции), и тщательной проверки, помощник сознался в убийстве Кожемякиных — о мотиве такого поступка мне ничего неизвестно, но учитывая прямолинейность и жесткость Владимира — причина могла найтись. Правда, потом помощник от собственных показаний отказался — чем дело закончилось я найти не смог, однако с тех пор кордон долгое время стоял пустым, а места вокруг приобрели нездоровую репутацию — люди избегали посещать эти места, памятуя о так и не найденных телах Кожемякиных.
Узнав об исчезновении Кожемякиных я был поражен — ведь Владимир столько лет прожил в тайге, постоянно имея дело с медведями, волками и браконьерами, а смерть оказывается ждала у порога…
