Я помню чудное мгновенье
Невы державное теченье
Люблю тебя Петра творенье
Кто написал стихотворенье
Я написал стихотворенье
В. Некрасов
В середине прошлого века Владимир Николаевич Топоров – известный филолог, лингвист и, наряду с Ю.М. Лотманом, мэтр тартуской школы семиотики – сформулировал понятие «Петербургский текст». В чём суть?
Петербург – литературоцентричный город, который кормится литературой и её же порождает. Главным выражением этого феномена является этот самый петербургский текст. Совокупность текстов о Петербурге, сложносоставная знаковая система, которая существует во времени и в пространстве. Выражается различными смыслами – от архитектурных и изобразительных до литературных и кинематографических.
После открытия Топорова посыпались многочисленные исследования о Тульском, Калужском, Севастопольском, Сибирским и других текстах. Российским городам кровь из носу дай превратиться в текст. Флаг им в руки.
Мы же рассмотрим ключевые произведения, которые обязан прочесть твой друг, переехавший в Питер.
А.С. Пушкин - Медный всадник
Основная канва такая. Простой чиновник Евгений потерял в наводнении 1824 года свою возлюбленную – Парашу. Во всех бедах он обвиняет государя, когда во время шатаний по городу встречает пресловутый памятник. Памятник срывается с места и гонится за Евгением.
Да, мы читали «Пиковую даму», но в контексте нашей темы наиболее полно отражает «петербургский миф» именно «Медный всадник». Сложная и неоднозначная поэма с глубоким историософским пафосом. Миф возникновения Петербурга, связанный с фигурой Петра, сформулирован здесь в полном объеме.
Пушкин дает нам 2 самые популярные интерпретации мифа: Пётр – богоподобный царь, бросивший вызов стихии и создавший лучший город на земле, и Пётр – безумный тиран, фанат своего детища, выстроенного на костях, которому нет дела до его маленьких (читай: «мелких») жителей.
И во всю ночь безумец бедный,
Куда стопы ни обращал,
За ним повсюду Всадник Медный
С тяжелым топотом скакал…
Н.В. Гоголь - Петербургские повести
«Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге; для него он составляет всё».
Гоголь - мастер построения топоса, организации литературного пространства. Сочинив Украину и обеспечив её литературную традицию на столетие вперед, Гоголь проделал то же самое с Северной Столицей.
Он читает город через людей, создаёт двоемирие – «гусарские» улицы, где ночь длится не более получаса, и мелкие закоулки, в которых при «тощем» освещении помои льются прямо из окон.
Гоголевский Питер - город, с одной стороны чиновный и бездушный, пропитанный мелким мещанством. Уже в «Невском проспекте» показана его гибельность для поэтического сознания на примере самоубийства художника.
В то же время, в Петербурге Гоголя нарушается банальная логика и балом правит рок. Носы отделяются от хозяев, призраки срывают шинели с людей. Гротеск Гоголя – первое дыхание абсурда в русской литературе.
Ф.М. Достоевский - Преступление и наказание
Пушкин и Гоголь дали нам два мифа, два мира Петербурга. Фёдор Михалыч взял голову читателя и повернул её только в одну сторону, показав город помоев, духоты, пьяни, вони, одиночества в толпе. Жена Мармеладова в одной из сцен сравнивает улицы Петербурга с комнатами без форточек.
Весь ужас в романе (кроме ключевого убийства) происходит именно на улице и в общественном пространстве: избиение лошади, задавленный Мармеладов, поруганная пьяная девочка, представление обезумевшей Катерины Ивановны с детьми, даже самоубийство Свидригайлова. Очевидно, что это не приём, а картины жизни, которые каждый день происходят на «желтых» улицах Сенной. Желтый цвет здесь – цвет болезни, нищеты, отвращения. Желтые дома, «желтый билет» у Сони и пожелтевшие обои в её комнате, желтоватая древесина, из которой выполнена мебель в кабинете Порфирия Петровича, желтые обои в комнате Раскольникова.
Всё в романе указывает на то, что только в таком месте Раскольников мог совершить убийство. В этой тесноте и духоте рождаются его ограниченные мрачные мысли. Он был бы рад, если бы Юсупов сад, по которому часто гуляет единственный «здоровый» персонаж – Разумихин, разросся бы на весь город. Но тому не бывать, и потому героя тянет в места, в которых «ещё тошнее».
Петербург у Достоевского пожирает личность, рубит её топором и давит лошадью. Это крик писателя о том, что так быть не должно, но так было, есть и будет.
Андрей Белый - Петербург
Эту книгу сложно порекомендовать для чтения в удовольствие. Непростое модернистское полотно, навороченная система лейтмотивов и многоплановая структура. «Петербург» (1912-1913 гг.) - это предвестник «Улисса» (1914-1921 гг.).
Равным образом и прозаическое, и поэтическое произведение, оно являет собой глубочайшую рефлексию над самим петербургским текстом. Все его основные темы здесь проявляются - и Медный Всадник, и конфликт человека с властью, и петербургская депрессия, болото, хтонь. Один из главных романов XX века и один из ключевых текстов века серебряного.
«Если же Петербург не столица, то – нет Петербурга. Это только кажется, что он существует».
А.Н. Житинский - Потерянный дом
У нас уже была статья о «Потерянном доме», поэтому скажем кратко. Житинский написал Петербург позднесоветской эпохи. Это место, где летают дома, теряются люди и свершаются подлинные чудеса. Пусть носы не отделяются от хозяев, зато целые кооперативные дома кардинально меняют своё местоположение.
Дмитрий Горчев - Из Петербурга в Москву
Петербургский текст в современности представлен циклом рассказов Горчева. Это исчерпывающий путеводитель по знаковым местам города. Читатель узнает о том, что в Петропавловской крепости обитает «страшный лысый царь-пётр на коротеньких ножках, изготовленный по случаю заезжим скульптором Шемякиным»; узнает о животном Кухельклопф, целый мешок которого Пётр привез из Голландии; узнает о быте и нравах жителей города Пушкин.
Начатки гоголевского абсурда нашли у Горчева полноценное завершение, вылившись в безумный цикл зарисовок о Петербурге.
«Дойдя до канала Грибоедова, приезжий обязательно проголодается и узнает, что все питейные и пищевые заведения на Невском проспекте предлагают еду и напитки либо никуда не годные, либо за необъяснимые совершенно деньги»
Итак, ваш питерский друг должен быть благодарен. Указанные книги сделают его коренным петербуржцем быстрее, чем скелет царевича-алексея доберется до поверхности через коммуникации местного метрополитена.
До новых встреч.
Денис Олейник, Екатерина Овчинникова, 18.04.2019