Георгий Осипов aka Граф Хортица проинтервьюировал Эрни Чефалу – автора идеи логотипа Rolling Stones, символа Jesus Christ Superstar, обложки Black Sabbath, Bee Gees, Aerosmith...
В начале нам придется уяснить одну важную деталь – обложки фирменных дисков с «картинками» не вызвали восторга у клиентуры черного рынка западной поп-музыки в СССР семидесятых. Человек тех лет хотел видеть лица своих кумиров, желательно в цвете, изучая в хорошем качестве фасон недоступной ему одежды, любуясь замысловатыми прическами и двусмысленным макияжем. В этом «зеркале» он видел себя, каким он, вне зависимости от пола, возраста и зарплаты, никогда не был и быть не мог, прозябая по эту сторону волшебной стены.
Самые невероятные сюжеты пластинок и иллюстраций, если в них отсутствовали фото музыкантов, принято было описывать косноязычно и скупо. «Ну, там с одной стороны детское личико, и с другой – точно такое же». Так неаппетитно в пересказе старшеклассника выглядел остроумнейший дизайн «Billon Dollar Babies», например. Разумеется, нельзя говорить о полном отсутствии интереса к «незвуковому» содержанию альбомов. Любителей разглядывать, забивая голову бессмысленной информацией, тоже хватало, и среди надписей, нанесенных мелким шрифтом, они не могли не видеть нелепое словосочетание Pacific Eye & Ear, едва ли сознавая, почему он там находится.
Но в целом, живописную тему воспринимали как скучный довесок к чему-то более увлекательному и приятному, вроде культпохода в музей перед футболом или экскурсией в зоопарк. Недаром популярнейший в пролетарской среде Slade при оформлении своих основных альбомов тщательно избегал посторонних изображений, демонстрируя классовое чутье. А вот конструкторское бюро иллюзий и фантазий Pacific Eye & Ear напротив не боялось соперничества звуков и образов, и некоторые из них со временем оказалось эффектней и глубже тех звуков, к которым им было предназначено привлечь внимание девственного покупателя.
В иконографии этого художественного объединения практически отсутствовала женская нагота, подчеркнутая с помощью тогдашних фетишей типа джинсовых шортиков и босоножек на платформе, что лишь усугубляло равнодушие к бумаге. А гей-символику люди либо не понимали, либо не хотели замечать – пропаганды в их подневольной жизни и без нее хватало. В противовес эстетским излишествам «котировали» разве что девиц с обложек Фаусто Папетти, где все было не столько развратно, сколько ясно: «Вот песок, а вот – сосок»…
Но путать или совмещать дорогостоящую контрабандную фонотеку с коллекцией живописи при пятидневной рабочей неделе тоже было непозволительной роскошью, точнее, дурью. Тунеядцы у нас попадались, но безработных уж точно не было. Экзотическое имя «Чефалу» не было полностью незнакомо моим современникам, только не в связи с одноименной усадьбой в Сицилии, где Алистер Кроули с плачевным результатом пытался основать магическую коммуну при Муссолини. Так зовут героя Марчелло Мастрояни в гениальной черной комедии «Развод по-итальянски». По неслучайной случайности главу дизайнерской конторы Pacific Eye & Ear тоже зовут Чефалу – Эрни Чефалу, и он милостиво согласился ответить на несколько моих запоздалых, но оригинальных вопросов.
Георгий Осипов: Возможно, Вы слышали, либо вам это было известно изначально на подсознательном уровне, что многие из предметов, задействованных при оформлении ваших обложек, у нас в СССР принадлежали к так называемой «дефицитной группе изделий»? Мне лично доводилось встречать людей, которые пытались отпороть молнию из обложки «Sticky Fingers» и встрочить его себе в штаны. То же самое касается и женских панталон, натянутых на «School’s Out» (хотя многих огорчал их старомодный фасон). А совсем юные фанаты сожалели, что обложку альбома «E Pluribus Funk», сделанную в виде медали, нельзя носить на шее. Говорил ли вам кто-нибудь об этих странностях?
Эрни Чефалу: О, да. Я слышал нечто подобное от жителей Японии, Австралии, Украины и Швеции – отовсюду, где покупают мою продукцию: постеры, гобелены, копии моих работ. Благодаря интернету мое творчество пользуется спросом во всем мире.
Георгий Осипов: А кто в действительности был натурщиком для «человека в постели» на обложке «Sabbath Bloody Sabbath», где его с одной стороны мучают кошмары, а с другой выхаживают миловидные девушки? Этот парень выглядит как персонаж Яна Флеминга, нежели фанат Sabbath. Мне он вообще напоминает советского дипломата – жертву провокации.
Эрни Чефалу: Для обеих картинок позировал Эндрю Струзэн (соавтор большинства культовых работ Pacific Eye & Ear, – прим. Г.О), который сейчас чрезвычайно популярен, благодаря всем этим киноафишам известнейших фильмов: «Звездные войны», «Искатели утраченного ковчега», «Инопланетянин», и сотням других иллюстраций, созданных за период нашего сотрудничества в Pacific Eye & Ear. А две дамы – это Ингрид Ханке, та, что рисовала «Игрушки на чердаке» для Aerosmith, и, собственно, моя жена Бонни.
Георгий Осипов: Пытались ли Вы выяснить у Джека Брюса, Лесли Уэста и Корки Лэнга их персональные предпочтения, прежде, чем приступить к работе по оформлению «What Ever Turns You On» («Чем бы ты ни возбуждался»)? Или это можно было, ни о чем не спрашивая, прочитать на их лицах? И как они отнеслись к демонстрации столь пикантных подробностей, как обжорство джанк-фудом, секс с причудами БДСМ, пьянство и т.д.?
Эрни Чефалу: Кроме нее я делал еще несколько обложек и для Брюса, и для Уэста, и у нас были отличные деловые и личные отношения. Я вообще легко находил общий язык со всеми музыкантами, с кем мне доводилось сотрудничать за много лет.
Георгий Осипов: А вот Клайв Баркер… Не говорил ли он, что ваш жутковатый дизайн альбома «Baron Von Tollbooth & The Chrome Nun» каким-то образом мог служить вдохновением для всех этих его освежеванных живых мертвецов в «Восставших из Ада»?
Эрни Чефалу: Нет, я об этом не слышал, однако могу примерно вообразить, как было дело. Дрю (Drew Struzan) нарисовал грандиозное полотно, прекрасное настолько, что Грейс Слик просто в него влюбилась. (Грейс Слик сама рисует отличную графику, – прим. Г.О.). Помимо этого у меня сохранился эскиз этой картинки, сделанный Дрю. А в настоящее время она вместе со ста девяносто девятью другими оригиналами будет выставлена на четырех площадках, включая Музей Рок-н-ролла в Мемфисе.
Георгий Осипов: А как получилось, что вы стали оформителем одного из лучших альбомов сугубо попсового «Tony Ornando & The Dawn»? Это был персональный выбор мистера Орландо?
Эрни Чефалу: Да. Тони вышел на меня, потому что он был большим поклонником моего творчества.
Георгий Осипов: Будучи советским ребенком-акселератом, я испытывал трудности, объясняя сверстникам «взрослое» предназначение ложечки, в которой купается обнаженная леди на обложке альбома Bee Gees, «Главное блюдо» (стакан понять было проще), они не были в курсе кокаиновой темы. Но это была она, не так ли?
Эрни Чефалу: Совершенно верно! Скажу больше – мы даже изготавливали индивидуальные ложечки по спецзаказу именитых ди-джеев!
Георгий Осипов: Я отлично помню, как Aerosmith достиг культовой известности среди советских любителей рок-музыки, благодаря эфирам «Голоса Америки» (который в ту пору прекратили глушить) еще в середине семидесятых. Это предшествовало массовой популярности, настигшей эту группу уже в перестройку. И многих озадачивал сюжет картинки «Игрушки на чердаке». С моей точки зрения – это был самый настоящий шедевр «американской готики», однако мы тщетно пытались расшифровать, скажем так, секретный код этого произведения. Что и кому символически сообщают все эти куклы и зверушки? Может быть, вы пока еще есть время, проясните этот вопрос?
Эрни Чефалу: Охотно. Потому что здесь действительно все не так просто. Дело в том, что каждый член этой группы рассказал мне о своей любимой игрушке и о том, насколько и каким образом каждая из них соотносится и с музыкантом, и с музыкой. Помимо этого они поделились связанной с каждой игрушкой историями. И это были глубокие, полные скрытого смысла и подробностей рассказы, повлиявшие и на музыку, и на изображение. В данное время я готовлю цикл по мотивам каждого из них.
Георгий Осипов: Не могли бы вы назвать несколько исполнителей, чьи альбомы вам хотелось бы проиллюстрировать – допустим, из джазовой эры? Из прошлого, настоящего или будущего?
Эрни Чефалу: Ну, в первую очередь это Modern Jazz Quartet, для которого мы сделали две чудесных обложки, далее – Crusaders и Kenny Barell, с ними мы работали всего один раз, а вот Kenny Rankin получил от нас целых пять обложек.
Георгий Осипов: Будучи страстным ценителем Pacific Eye & Ear вот уже без малого сорок пять лет, я могу с уверенностью сказать, что созданные вами образы оставили глубокий след в уме многих тысяч людей за Железным занавесом, соперничая с портретами диктаторов и авторитетов. Тот же Элис Купер, приглашающий нас в свой «Кошмар» и многое другое. То есть, вы представляете собой уникальное явление, когда «немое», бессловесное мастерство успешно соседствует со звукозаписью, служа последней выгодным фоном. Причем, иногда образ (особенно с годами) побеждает саунд, и лидирует, выигрывая битву со временем. Музыка устаревает, теряет оригинальность, а «доросший» до понимания неподвижных фигур и буква потребитель продолжает любоваться ими во всей красе и мощи. Вы рады это слышать, сэр?
Эрни Чефалу: Да, очень рад, и восхищен вашей преданностью. Спасибо, и надеюсь, что в дальнейшем я смогу пролить свет на ряд других, не менее оригинальных вопросов с вашей стороны.
Георгий Осипов: Спасибо и Вам за содержательную беседу. Здоровья и творческих успехов!
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VK
Далее читайте:
* Back Street Crawler: сюрпризы змеиной тропы
* Tremeloes: ностальгия без снисхождения
* Под черной виниловой маской
* Записки о Степном Волке
