Тренды в кино — вещь непредсказуемая и осмысляемая, как правило, задним числом. Сейчас, например, можно с большой долей уверенности говорить, что в ближайшие годы мы будем регулярно смотреть байопики рок-звезд.
Объяснить это хочется в том духе, что, мол, понятно — осенью вышла долгожданная «Богемская рапсодия» и понеслось: вот-вот выйдет «Рокетмэн» про Элтона Джона, в работе находится фильм про Дэвида Боуи (и его сын не в восторге от выбора исполнителя главной роли). Стоит заметить, что пару лет назад сделали и фильм про Стивена Патрика Моррисси — правда, посвященный периоду до основания группы The Smiths. На самом же деле речь, конечно, не идет ни о каком искусственно созданном поветрии — просто так случилось. И, конечно, Netflix не остался в стороне — именно там на днях вышел фильм «Грязь», основанный на автобиографии группы Mötley Crüe.
С первых же кадров «Грязь» дает зрителю все, чего ему не хватило в «Богемской рапсодии» — тот самый рок-н-ролл в самом животном его проявлении: минет, сквирт, секс в гримерке. И это только вступительная сцена. Дальше картина слегка сбавляет обороты, но ненадолго. Действие переносится на рубеж 1970-х и 1980-х — времена тревожного детства героев. Басист Ники Сикс (Дуглас Бут) — тогда еще Фрэнк Феррана — страдает в обществе прыгающей между мужиками матери-одиночки. Барабанщик Томми Ли (рэпер Машин Ган Келли) примеряет лосины сестры и беспрестанно крутит в пальцах барабанные палочки. Они находят белобрысого вокалиста Винса Нила (Даниэль Уэббер) и пожилого ворчуна-гитариста Мика Марса (Иван Реон из «Игры престолов»), и начинается этот самый рок-н-ролл — восхождение к славе, усеянное дорожками наркотиков, политое литрами виски и уставленное плотоядными группиз как запасник музея античными статуями.
Без малого два часа «Грязи» пролетают мгновенно. Режиссер Джефф Тремейн известен продюсированием и постановкой шоу «Чудаки» (и его полнометражных ответвлений), так что и в случае с Mötley Crüe его занимает прежде всего не драма, а пределы самой дурной на свете оголтелости и ее сочетание с возможностями человеческого тела. Своих героев он показывает бандой кочевых дикарей, с веселым верещанием сносящих все на своем пути. Именно через их непомерную дикость вскрывается та самая сырая, тупая и тем самым парадоксально величественная суть рок-н-ролла, которая уже не раз делала его главной музыкой на планете. Потому что это во многом не музыка, а определенное состояние души, которое невозможно имитировать. И не случайно своеобразным гуру коллектива в ключевой сцене фильма выступает Оззи Осборн — в том, на что был способен этот человек не на экране, а в реальности, можно убедиться, прочитав недавно вышедшую на русском его автобиографию. Увы, большую часть описанного там публиковать на страницах СМИ противозаконно, но во всяком случае очевидно, что Тремейн в этом плане ничего не преувеличил.
Если же выдохнуть и задуматься о том, что есть в этом фильме кроме зверского веселья, то станет очевидно, что Тремейн нащупал то, чего другим байопикам давным-давно не хватало. «Грязь» — это фильм ни в коем случае не про гениев (Mötley Crüe не только ими не являются, но и не претендуют), а про веселую эпоху 1980-х и ее героев. Да, многое осталось за кадром — жаль, что туда угодила, например, экс-супруга Томми Ли Памела Андерсон. И тем не менее картина все равно выглядит живой и правдивой. Вероятно, потому что автор не делится со зрителями своими мыслями о природе таланта и прочих важных, но навязших на зубах вещах, а всего лишь производит операцию, в свое время емко описанную героями в названии песни «Kickstart My Heart».
Текст: Ярослав Забалуев
Фото: NetFlix