Нередко материалы на исторических каналах затрагивают темы масштабные и все из себя "сурьёзные". Огромные империи, рождающиеся и рассыпающиеся в прах. Великие войны, от последствий которых икалось столетиями. Битвы, определявшие судьбы народов и государств. Самая-самая седая древность, когда закладывались основы того, что потомки назовут "цивилизация".
Не стану критиковать эту практику - ведь великое лучше всего видится на расстоянии, и к истории мы зачастую обращаемся именно за этим. Но вместе с тем не стоит забывать, что дела минувших дней состояли отнюдь не только из сплошного зашкаливающего эпоса. В них полно незначительных с виду мелочей, которые любопытнейшим образом пересекаются с такими же мелочами дня сегодняшнего. И проследить взаимосвязи между ними бывает не только интересно, но и весьма полезно для понимания, что такое история и кто такие в ней мы.
А ещё у вашего покорного слуги упорно не идёт продолжение "степного" цикла, поскольку от просеивания, фильтрации и систематизации больших объёмов данных мозг предательски утомился. Вот и решил немного переключиться на более легковесную тему. Что, впрочем, вышесказанного не отменяет.
Есть в нашей сегодняшней действительности такое явление, как жанр фэнтези. Кто-то его нежно любит и с удовольствием потребляет, кто-то, наоборот, не жалует ни в каком виде, а кто-то обзывает "фэнтези" статьи моего канала, поскольку придерживается ну совсем другого взгляда на историю. Так или иначе, общее представление о предмете имеют все. Однако, нередко встречается мнение, что фэнтези, несмотря на квази-средневековый стандартный антураж, есть явление чисто современное. Этакая попытка терапевтического бегства в вымышленный мирок от безумной действительности, обросшей в наши дни массой условностей, границ и непоняток, порождающих тонны излишнего стресса.
Что же, такую функцию оно действительно иногда выполняет, да и возник жанр относительно недавно, в начале XX-го века. Но предпосылки для его возникновения были заложены очень и очень давно. И речь не о том, что фэнтези активно обращается к мифологии, а та старше печати, феодализма, колеса и примитивной дубины. Речь о том, как пишущий и сочиняющий люд шёл к идее обратиться к этой самой мифологии именно таким образом.
Начинается наша история в Европе на стыке XV-го и XVI-го веков. Если точнее - на рубеже эпох. Великие географические открытия, Возрождение в искусстве, подъём наук, Реформация и последующие религиозные войны - всё это начиналось именно тогда. Мир стремительно менялся, и, как обычно в таких случаях бывает, люди стали задаваться вопросом, что им стоит взять в кажущееся уже таким близким будущее, а что следует без жалости сбросить с каравеллы современности. Когда же начинаешь сбрасывать, становится непросто соблюсти меру... Но вместе с тем, что также не является какой-то аномалией, люди того времени ощущали к умирающей эпохе и определённую печальную нежность.
Примерно так наши современники, бывает, ностальгируют по отдельным элементам "лихих 90-х", несмотря на то, что всерьёз хотели бы туда вернуться только совсем уж редкие уникумы.
Аналогично, выглядит крайне сомнительным, чтобы тогдашний обыватель из простонародья сильно тосковал по всем проявлениям развитого феодализма. Но вместе с тем имела место и определённая тоска по временам, когда война была делом отчаянно несущихся навстречу друг другу благородных шевалье в ярких гербовых сюрко на прекрасных боевых скакунах. А никак не толпы страшных бородатых мужиков, тыкающих друг друга пиками и постреливающих из сатанински воняющих аркебуз. И здесь не так важно, что боевые действия даже в самые наирыцарские времена не страдали избыточной красотой. Важнее то, что широким массам объективно не нравились нынешние - грязные и жестокие.
Потому начало XVI-го века ознаменовалось сильнейшим интересом к рыцарским романам, принявшим поистине эпидемические масштабы - что и сподвигло Мигеля де Сервантеса Сааведру, как раз тогда и жившего, на написание "Дона Кихота".
Сами по себе рыцарские романы появились задолго до этого - ещё в XII-м веке. Но тогда, до книгопечатания, их аудитория была ограничена рыцарями же, что сводило их к производной от обычной баллады про чьи-нибудь похождения, злоключения и подвиги - вплоть до ритмичности изложения. Теперь же жанр обрёл второе дыхание - и, вместе с тем, несколько видоизменился под более массового читателя. Что во все времена означало одно и то же: плюс к увлекательности и лихой закрутке сюжета, минус к пониманию матчасти и реалистичности.
Нет, какие-то элементы волшебного там присутствовали и раньше. Но если в более ранних романах это с некоторой натяжкой ещё можно было объяснить более архаичным мировосприятием, ещё не познавшим научного материализма, то ближе к эпохе Возрождения в рыцарские романы потащили и вовсе реалии сказок.
Можно встретить мнение, что рыцарские романы того времени занимали ту же нишу, что и современное фэнтези. Но это, пожалуй, клевета на фэнтезийный жанр. Там больше общего с нынешним супергеройским кинцом.
С течением времени это поветрие прошло. Тогдашняя жизнь давала массу поводов отвлечься от рыцарского чтива, да и сам жанр начал вырождаться в откровенную самопародию с элементами буффонады. Некоторые стереотипы в восприятии рыцарей и рыцарства, впрочем, от него остались и исправно воспроизводились в литературе уже более поздних времён, однако, общий интерес к жанру основательно упал.
А теперь отмотаем три с половиной сотни лет вперёд - и окажемся во второй половине XIX-го века. Да-да, на очередном рубеже эпох, когда Новое время объективно подходило к концу, а Новейшее вовсю стучалось в ворота.
Вновь, наблюдая стремительные изменения во множестве сфер разом, люди стали задумываться, а что на пароходе современности будет лишним. И первыми об этом стали задумываться, как водится, люди искусства. Французские импрессионисты, отечественные передвижники - это всё та самая эпоха. Хронологически же самыми ранними были британские прерафаэлиты. Они в контексте нашего разговора и представляют особый интерес.
Прерафаэлиты были объединением художников, убеждённых, что современная им академическая живопись повернула куда-то не туда, выродившись в нечто идеализированно-безэмоциональное и бездушное. В поисках точки, где оный поворот не туда осуществился, они обратили внимание на эпоху "до Рафаэля" - когда художничать и творить люди уже активно начали, но строгие каноны классической ренессансной живописи заложены ещё не были. А это как раз рубеж XV-го и XVI-го столетий, рассмотренный выше.
Прерафаэлиты ощущали определённое идейное и духовное родство с творцами того времени - что немудрено, так как концептуально то время на вторую половину XIX-го века было похожим. Потому им они и стали подражать - естественно, с учётом новых достижений в самой технике живописи. А вокруг живописцев сложилась и основанная на их творчестве субкультура.
Вот здесь и выстрелила былая повальная мода на рыцарские романы. Только если в раннем Ренессансе они воспринимались как увлекательно-развлекательное чтиво, не более, то прерафаэлиты отнеслись к ним намного серьёзнее - как к солидному источнику сюжетов для картин. А поскольку прерафаэлиты были по происхождению британцами, то и стал одной из основных тем их творчества цикл романов Томаса Мэллори о короле Артуре.
Не удержусь: чисто литературно романы Мэллори - лютый кошмар, который откровенно тяжело читать. Их художественные достоинства измеряются отрицательными величинами. Мэллори не был литератором от слова совсем - его заслуга скорее в систематизации разрозненных легенд, баллад и более ранних романов в единое хронологически выстроенное повествование. А позитивный образ Артурианы в наше время - это заслуга как раз прерафаэлитов.
Вообще, активное обращение к старому эпосу в то время не было чисто британским явлением. Немцы в то же время заболели повышенным вниманием к старым сагам, в особенности - "Песни о Нибелунгах". У нас же к былинам активно обращались, например, Васнецов и Билибин, а к более раннему фольклору - Стравинский с его "Весной священной". Определённый интерес к мифической древности прослеживался тогда во всей европейской культуре. Немудрено, наверное - в эпоху, явно предшествующую большим переменам, естественно оглянуться назад и попытаться переосмыслить самый старый опыт.
Вот только в Германии это движение было подчинено государственным официозом и поставлено ему на службу - единой страны у них ещё в начале века не существовало, так что акцент на общих культурных элементах оказался для пангерманизма полезным. И это, как известно, ни к чему хорошему не привело.
У нас же из-за политических катаклизмов стало совсем не до того. А когда ситуация несколько стабилизировалась, актуальными были уже совсем другие мотивы и сюжеты.
Британию резкие перемены начала XX-го века перепахали не так сильно, и эффект от смены эпох накрыл её позже остальных - уже после Второй Мировой, когда начали отваливаться колонии. Применительно к теме нашего разговора - можно сказать, что на линии, шедшей от "желателей странного" второй половины XIX-го века, там не образовалось слишком уж резких зигзагов. И за счёт этого дело прерафаэлитов оказалось продолжено.
Раннее фэнтези было, по сути дела, увлечением гуманитарной профессуры Кембриджа и Оксфорда. Маститые филологи, фольклористы и лингвисты, в юности они были увлечены прерафаэлитами (например, Толкин был вовсе вхож в их круги), и свою специальность впоследствии выбирали отчасти под влиянием этого увлечения. В силу этого прерафаэлитское "искусство где-то повернуло не туда" в симбиозе с гуманитарным научным знанием и свежей ещё памятью о мясорубке Первой Мировой войны давало мысль, что где-то повернуло не туда всё человечество. Где-то повелось не на те идеалы и не на те ориентиры.
По специальности они понимали, какую роль в сохранении и воспроизведении ценностей играет фольклор. Но фольклор существующий был уже не слишком актуален для имевшейся действительности, да и, откровенно говоря, во многом по-язычески жестковат. Потому они принялись самостоятельно моделировать новый фольклор, с правильными, на их взгляд, посылами и ценностями. Благо, научная подготовка позволяла.
В самом деле, вглядитесь хотя бы в тот же "Властелин Колец", или "Хроники Нарнии" - нравоучительная составляющая там огромная. Просто благодаря качественному исполнению не так глаз режет.
По современному состоянию фэнтези, впрочем, можно сказать, что не особо их затея и выгорела. Всё испортил коммерческий успех, когда масса авторов без соответствующей научной подготовки ринулась писать опусы с максимумом увлекательных приключений и минимумом морального посыла.
Я всё это к чему.
Пример того, как отразилось на современности рукопожатие через века творцов XVI-го и XIX-го веков, отлично иллюстрирует логичность и непрерывность полотна истории. В ней нет ничего случайного или беспричинного. При отслеживании в веках каких-то масштабных, например, геополитических закономерностей это часто осознанно игнорируют - все болеют за "своих", и у всех есть свои симпатии и антипатии. Но данный пример показывает: исторические причинно-следственные связи выстреливают даже в таких, казалось бы, мелочах. Что уж тогда говорить про что-то более масштабное? Короче, "кирпич ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится"©. И если причины чего бы то ни было не видны сразу, не удивляться надо, а немного покопать.
Ну, и ещё один вывод. Несколько менее серьёзный, но в каждой шутке есть доля шутки.
Так отечественные писатели-фэнтезисты и будут раз за разом воспроизводить вторичное бездарное этосамое, пока не перестанут эпигонствовать за вскормленным на Артуриане фэнтези западным. У них оно, знаете ли, всё-таки родное, так что и смотрится естественно. И нет, простым добавлением родного антуражу проблема не лечится: от того, что на Арагорна нацепили рубаху с вышивкой и обозвали его Златибором, меньшим Арагорном он не становится. Становится только хуже, поскольку выглядит неестественно. Нет, тут с самого начала начинать надо.
Стилистически - с Билибина:
А далее - всерьёз по науке разбирать родной фольклор. Вот тогда интересно будет.
Понравилось?
Тогда ставьте палец вверх и подписывайтесь на мой канал!
Вам - нетрудно, а мне приятно ♫
