Людям свойственно мыслить стереотипами.
Кошечки такие чистюли! – говорят они. – Кошки – очень опрятные животные. Их даже в храмы пускают и в мечети, потому что киски всегда такие чистенькие…
У меня вот живет такая опрятная чистюля. День, когда ей удалось прыгнуть на открытый мольберт, увязнуть всеми четырьмя лапами в палитре с масляными красками и потом галопом промчаться по всей квартире, превращая ту в ночной кошмар Ван Гога – был счастливейшим в ее жизни. Финал дня, конечно, был несколько скомкан в результате долгого и скандального оттирания лап, хвоста и брюха льняным маслом с последующей стиркой всей кошки целиком - но все равно, это была яркая дата в календарике нашей кисы.
Сегодня я пересаживала мини-пепино. По индивидуальным стаканчикам из одного перенаселенного горшка.
Работа это тонкая деликатная, требующая аккуратности и сосредоточенности. Проливаешь земляной ком, выбираешь тончайшие перепутанные прозрачные стебельки, не дыша, освобождаешь корешки… переносишь, укрываешь пуховой земляной перинкой… Одно неловкое движение – и хрупкое растение загублено.
В результате уголок стола, отведенный под пересадку, выглядел так, словно тут проводила земляные работы дюжина каторжников – всё вокруг в земле, воде и грязюке. Я отнесла рассаду на стеллаж и отправилась за тряпкой, веником, совком, полиролем и пылесосом.
Вернувшись, я обнаружила в центре хаоса вот это опрятное животное.
Оно там, надо понимать, наслаждалось чистотой. Чистюля тут же спрыгнула со стола и побежала разносить чернозем по всей квартире. Чудом мне удалось перехватить Пухильду, когда она уже норовила прыгнуть на белоснежное покрывало в маминой комнате, – и кот еще пинался, брыкался, отчаянно вопил и ни в какую не хотел очищать брюхо от земли дурацкой щеточкой.