В программе «Пианино и пианисты» фестиваля архивного кино «Белые столбы», эхо которого проходит до конца марта на Лендоке, показали советскую прокатную версию фильма «Руки Орлака» - маленького шедевра немецкого экспрессионизма. В главной роли снялся немецкий актер Конрад Фейдт, несколькими годами ранее сыгравший безумца в фильме «Кабинет доктора Калигари», а закончивший карьеру в Голливуде, исполняя роли не менее безумных нацистов.
Вот как пишет о фильме выдающийся историк кино Лотте Айснер:
Актеру высочайшего класса, каким был Файдт, исполнивший роль Чезаре (сомнамбула, пациент Калигари – прим.) и прошедший многолетнюю школу экспрессионистского театра, все же удавалось придать завершенность этим отрывочным жестам. В фильме «Руки Орлака», снятом через пять лет после «Калигари» тем же режиссером Робертом Вине, он достигает максимальной выразительности в передаче ужаса: постепенно погружающийся в пучину безумия Орлак боится своих собственных, странным образом отчужденных рук, так как полагает, что ему пришили руки душителя, и совершает судорожные движения с ножом, от которого эти руки не могут оторваться. Причудливые движения извивающегося тела достигают невероятной интенсивности, экспрессионистская хореография затмевает все остальное. Таким образом, между фильмами «Калигари» и «Руки Орлака» прослеживается преемственность, однако, как ни странно, приходится констатировать, что даже у такого тонко чувствующего актера, как Файдт, позы и жесты в более поздних картинах стали еще более утрированными. Что уж тут говорить о менее дисциплинированных исполнителях – их манера выражения эмоций через тело становилась все более отчужденной.
Цитата по книге Лотте Айснер «Демонический экран»
По поводу «менее дисциплинированных» немецкий критик поясняет дальше: в частности, имеется в виду актриса из России Александра Зорина, сыгравшая жену Файдта по фильму, Ивонну (на кадре справа вверху).
Что касается жены, - пишет Айснер, - то здесь мы видим лишь неправильно понятую экспрессионистскую манеру исполнения у натуралистической актрисы.
Фильм «Руки Орлака» менее изощрен и в художественном отношении, хотя подобный вердикт можно вынести практически любому фильму после «Калигари». Сюжет основан на одноименном романе популярного в те годы французского писателя Мориса Ренара. Пианист и его жена передвигаются по вполне обычному городу с газетными киосками и в меру мрачными улицами. Правда, когда Ивонна приходит домой к богатому отцу своего мужа, то с порога попадает в параллельный темный мир: вход обрамляют колонны-скульптуры, которые придумали венгр по происхождению Штефан Вессели вместе с австрийцами Карлом Экслером и Хансом Роуком (фильм снимали в Австрии).
В доме отца декораторы сочинили причудливую готику со стрельчатыми сводами, массивной мебелью и мистическими тенями. Все это очень напоминает архитектуру так называемого «кирпичного экспрессионизма» - направления, которое получило распространение в Германии как раз в 1920-е годы. Так, в 1922 году по проекту Доминика Бёма начинается постройка приходской церкви Иоанна Крестителя в Ной-Ульме, где были идентичные фильму стрельчатые арки и эффектная пластика кафедры.
Особого внимания заслуживают интерьеры в доме пианиста Орлака. Музыкальная комната с роялем вызывает ассоциации с музыкальной шкатулкой: в зал ведет совершенно немыслимая дверь с квадратными ячейками и геометрическим орнаментом, в углу возвышается стул с высоким изголовьем в духе Чарльза Ренни Макинтоша, а герои восседают на изысканной кушетке фантазийной формы.
Мизансцены выразительны и разнообразны: например, в одной из сцен психиатрического обострения у Орлака художники выстраивают декорацию в виде череды рамок или кулис, как в театре. Пианист надвигается на зрителя, выходя из этой выверенной среды, - как в физическом, так и в психологическом смысле.
Фильм изобилует предметами мебели в стиле модерн (или югендстиль, как его называли в Германии) - это не только музыкальный зал или стулья с тюльпанами в комнате Ивонны, но и резные орнаменты на спинках и ножках кресел, даже в полиции!
Югендстиль, пусть и условный, разбавлен вкраплениями готики и сюрреалистической геометрией холла, где встречается коварный убийца-шантажист (в советской версии - самоубийца) со служанкой-подельницей.
С одной стороны, сюрреализм, а с другой – вполне реальная архитектура Третьего Рейха, которая появится в Германии уже совсем скоро.
