Этот случай произошел в августе 1993 года у деревни Городок Фировского района Тверской области на Валдае. Но в память он врезался так, словно всё было вчера. Вторая половина дня. Автобусная остановка, обозначенная бесформенным каркасом проржавелой коробки. Кругом всё густо заросло ольхой, липой, кустарником. Желтая лента грунтовой дороги уходит за поворот, из-за которого должен появиться долгожданный рейсовый автобус. На остановке человек семь. Все в ожидании. Автобусы, как их водители, в местных краях штука капризная. Могут пойти, а могут кануть в безвременье. То мотор забарахлит, то что-то вдруг сломается, то бензина не окажется, то сам шофер загуляет. Но сегодня вроде бы повезло. Уже пронесся слух, что автобус видели. Он пропыхтел в сторону конечной – деревни Яблонька на озере Шлино. По расписанию обратный рейс должен состояться часа через полтора. Вот все и ждут. Однако время на подходе, а вокруг валдайская тишина: слегка шумит ветер, щебечут в придорожных кустах птахи. А чистейш