В кинофильме «Любовь и голуби» (1984) есть примечательная сцена — расставание Васи с Раисой Захаровной. Всё это обставлено, как побег утомившегося пейзанина от манерной дамочки формата «образованщина». Оно так.
Его в этом доме не кормили (если вы помните, Вася готовил для себя и Раисы «полезную пищу», исключавшую «белую смерть» и прочие отравы, вроде горбушечки). Он и стирал сам, бедняга. И потом ему — тесно, скучно, душно с городской полу-образованной и жеманной тётечкой. Но.
А ей самой-то было с ним хорошо? Да. Она по привычке, будто не желая расставаться с малоценным, но всё же взятым в боях трофеем (всё-таки офицерская дочь!), рыдает, обещая научиться печь пироги, но... Именно что — по привычке. Раиса Захаровна не впервой встречается-прощается.
И — для проформы. Для некоего приличия что ли. Она минут десять поплачет, потом — накрасится и двинет дальше искать кавалеров. Моложавая и довольно раскованная, она ещё лет 10 будет находить.
Больше того — ей с Васей хуже, чем Васе — с ней. Она его угнетает, тогда как он её бесит. Посмотрите, каким жестом она захлопывает «окошко», соединяющее комнату и кухню: «Да не чо, А ЧТО?!». С каким раздражением исправляет: «Не жрать, а есть!»
В её голосе такая злобная тоска, что делается ясно: подсознательно мадам ждёт, что «этот» в конечном итоге отчалит к своей Надюхе. Раиса Захаровна устаёт от одного присутствия Васи в своей квартире. Одной, точнее - без мужчины, ей скучно, а с ним - противно.
Безусловно, у неё плохое настроение после визита к Надюхе, но это — накопившееся. Вася для неё — очередной мужчина, который «не оправдал ожиданий». Ему неинтересно слушать «Элегию» Массне. «Нет-нет. Барьер непреодолим...», - произносит Раиса, хрустя капусткой. И все её слёзы — картинные.
Точнее — как в плохом провинциальном театре. «Мы из разных социальных пластов, но ведь нас судьба свела», - тут начало хорошее, а финал этой фразы — фальшивый. Вася прав — случайность. Для обоих. Они оба катастрофически неинтересны друг другу.
