Чем меньше белых пятен в истории поп-музыки, чем больше останков разложено по полочкам экспертами и специалистами – тем выше риск упустить нечто едва уловимое, но по-своему важное. То, что так хотелось поймать на лету, словно аромат духов прекрасной незнакомки.
Граф Хортица о силе мастерства любимых артистов, о бессмертии первых впечатлений и прочности невидимых нитей.
Джоплин, Пикетт и Джонс – что объединяет три канонических имени, помимо эпохи и языка?
Альбом Пикетта Right On! почти полностью состоит из кавер-версий не первой свежести. Он появился немногим ранее Pearl – посмертного диска Дженис Джоплин, куда, помимо шуточной Mercedes Benz, также входили «чужие» песни, в том числе и Trust Me, записанная Пикеттом тремя годами ранее.
Версия Джоплин завораживает своей безысходностью, порождая образ карусели с единственным пассажиром в конце сезона. Увещевания Дженис адресованы пустому месту, а не живому существу.
Остальное содержимое «Жемчужины» – то, что уже спели Гарнет Миммс, Говард Тейт и Чарли Рич – белый аналог Соломона Берка в плане синтеза соула с кантри.
Кристофферсон подарил классическую «Бобби МакГи»; Джон Холл, будущий лидер Orleans – превосходную Half Moon, а вместо реквиема музыканты осиротевшей Full Tilt Boogie закрыли программу инструментальной версией Buried Alive in The Blues, таким образом заполнив пустое место на незавершенном при жизни Джоплин лонгплее.
Move Over – один из наиболее волнующих аудиообразов Дженис Джоплин – не что иное, как вдохновенная вариация на It Ain't Necessarily So Джорджа Гершвина.
На мой взгляд, Buried Alive – один из самых удачных примеров инструментальной пьесы без слов, на уровне аналогичных работ Booker T. Неспроста в припеве так отчетливо слышна мелодия Sad Song Отиса Реддинга. Джоплин и Реддинг блистательно преподносили белой аудитории черную музыку. Оба артиста погибли катастрофически рано.
Half Moon и Move Over ослепляют и притягивают – как Way Down и Moody Blue с одноименной прощальной пластинки Элвиса, которую напоминает и предвосхищает шедевр трагической экспрессии Pearl, альбом-некролог, записанный певицей при жизни.
При очевидной «хитовой» природе обеих песен, попытки повторного использования Move Over не впечатляют. Хотя вандализм Slade и не лишен негативного обаяния – их версия, где «чувак орёт под один барабан» была чрезвычайно популярна у советских школьников.
Half Moon так никто и не осилил, кроме самой Дженис, успевшей превосходно исполнить её в телешоу Дика Кэвитта.
Right On! оказался предпоследним альбомом Пикетта на лейбле Atlantic – новинки и рекорды остались позади.
Перепевы сенсаций минувшего десятилетия на пороге грядущего неминуемо порождают упреки в сохранении формы при отсутствии содержания. Конечно же, они частично справедливы – если вы способны спеть устаревший Hey, Joe таким голосом.
Прощаясь с великой эпохой соула с большой буквы, Пикетт оставит «пейзаж после битвы» в виде своей версии You Keep Me Hanging On. А чем-то вроде Move Over для него станет Don't Knock My Love – еще один грандиозный упрёк интимного свойства, произнесенный во всю ивановскую. Эхо впечатляет до сих пор.
Классический Пикетт завершает карьеру в расцвете сил, Дженис Джоплин гибнет на творческом подъеме, и все-таки прослушивание обеих давно знакомых пластинок внушает оптимизм.
Разбираться в природе феноменальной жизнеспособности «последних залпов» сродни поискам НЛО и привидений. Её можно только констатировать и приветствовать, не ожидая внеурочных чудес в эпоху переизданий и перенасыщения.
Но говорить на эти темы, создавая иллюзию бесконечности и упиваясь ею, можно сколько угодно, поэтому, как говорил Аркадий Северный, «переходим к следующему письму».
Бог любит Троицу, и у двух альбомов, упомянутых выше, имеется третий родственный экземпляр, которому просто необходимо уделить внимание в нашей сегодняшней беседе.
Это короткий диск с коротким названием Tom, которое одинаково пишется как славянским, так и латинским шрифтом. Девятый по счету студийный альбом Тома Джонса с обеих сторон заполнен каверами – быстрые вещи на первой, лирика на второй, как у Рода Стюарта на пластинке Atlantic Crossing. Гордон Миллс не удосужился написать для своего протеже ни одной новой песни.
Исполнение и отбор материала безупречны – не забыты Sam and Dave, Отис Реддинг и даже Clyde McPhatter, чью патетическую Without Love чуть ранее реанимировал Элвис Пресли.
Из одиннадцати треков, записанных Джонсом, смущает только один. Причем, именно тот, мимо которого не смог пройти и Вильсон Пикетт.
Sugar Sugar – что побудило два мощнейших голоса эпохи спеть песенку из детского мультика? Неужели только коммерческий успех сериала Archies?
Том Джонс и Вильсон Пикетт исполняют Sugar Sugar вполне серьезно, как Кобзон и Мулерман, добросовестно насыщая наивный текст чувственностью взрослого человека. В оригинале Энди Ким делает то же самое в три раза деликатнее и тише, однако его интонация заглушает надрывы брутальных бельканто. В чем сила первоисточника?
Энди Ким – мастер тонких внушений. Он в совершенстве владеет техникой иносказания на том же уровне с такими инженерами подростковых душ, как Томми Роу, Редж Пресли и Дэйви Джонс. В отличие от гигантов соул-оперы, эти люди исполняют поэму экстаза полушепотом, чтобы не услышали родители.
Бабблгам-поп тех лет сделан качественно и честно. Никто не навязывал эти песенки-рингтоны, они просто нравились миллионам детишек, как в случае с Archies, или миллионам зрелых граждан, как в случае с Love Grows.
Два Джо – Дассен и Долан – исправно и своевременно выдавали бабблгам для тридцатилетних. Донни Осмонд и Майкл Джексон работали с малышами.
И всё это совсем рядом, буквально в двух шагах от музыкального «артхауса» и андеграунда, где три четверти достижений сомнительны, а степень понимания и самообмана делит шизоидное «пятьдесят на пятьдесят».
В СССР капризы и сомнения купировала стоимость диска на черном рынке. Глупо искать недостатки в том, за что выложил солидную сумму. Выпей, расслабься и лови свои сорок две минуты кайфа, как в такси.
Джонс перепел Sugar Sugar как Владимир Макаров «Четыре таракана и сверчок». Шутили, будто в ней поется про Роллингов.
Простые и честные люди предпочитают слушать простую и честную музыку от надежных производителей, покуда сложные натуры мудрят и усложняют самих себя. С другой стороны – весело ли сейчас тому, кто потратил лучшие годы жизни на примитивные вещицы, в сущности рингтоны и джинглы, принимая их за классику жанра?
Вот сколько мыслей способен породить знакомый диск на виртуальной витрине магазина грампластинок, хранящих забытые следы чьей-то глубины.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VK
* Читайте далее: Мой луридический факультет