Андрей «Энди» Гримберг всегда играл музыку экстравагантную и довольно сложную. Нет, даже не сложную, а, если так можно выразиться, непрямую. Пожалуй, в Челябинске было не так много людей, считающих себя поклонниками «Небо-Небо», песни Гримберга не были написаны для массовой аудитории. Зато если есть у человека записи «Н-Н» или «Скорой помощи» (златоустовский проект Энди), то в фонотеке они соседствуют на одной полке с альбомами Police, Питера Габриэля и Тома Уэйтса. Путь песен Андрея к сердцам слушателей непрост, с ходу «Небо-Небо» понять трудно, зато уж если есть контакт - это на всю жизнь и с очень высоким уровнем оценки работы челябинского музыканта.
На своем поле, как подпольщики
- В 1984 году я научился уже прилично играть на бас-гитаре, меня пригласили в состав танцевальной команды в общежитие Гастрономторга, где я познакомился с Игорем Чуличковым, Игорем Корниенко и Лехой Решетовым, - рассказывает о своих первых шагах в музыке Андрей. - Так создалась наша первая и совершенно подпольная рок-группа «Давайте», которая после моего ухода стала «Молодыми учеными». Ушел я по причине моего распределения после вуза в Златоуст, где я собрал новую команду — «Скорая помощь».
Для себя «Давайте» играли абсолютно диссидентские песни, а для публики на танцах коллектив исполнял более популярные, но тоже стильные композиции - Алана Парсонса, к примеру. Долго такое музыкальное двуличие продолжаться не могло. И воротилы Гастрономторга с опасно-талантливыми и совершенно непредсказуемыми Гримбергом и Чуличковым расстались, пригласив к себе более послушных музыкантов, которые стали лабать правильные «Городские цветы» и прочую совковую эстраду. А творческий тандем «Давайте» перебрался в общежитие Челябинского государственного университета к Игорю Каюмову и Стасу Шакирову из группы «Откровение». Молодые таланты и неформалы много рассуждали, много пили и мало репетировали, ощущая себя крутыми рок-подпольщиками. Редкие концерты в подвале общежития собирали такую же диссидентскую челябинскую молодежь.
- Из комфорта андеграунда нас вытащила объявленная по стране перестройка, когда рок перестали зажимать, - вспоминает Гримберг. – И я этому был только рад, роль подпольщика мне надоела, хотелось чего-то большего! Я уехал в Златоуст и создал там коллектив «Скорая помощь», который стал самой первой и настоящей рок-звездой горнозаводской зоны Челябинской области. Но андеграунд остался в нашей музыке, стал нашим фирменным стилем. Мы вообще в принципе не исполняли «традицию», но всегда играли отклонения от мейнстрима, убивая сразу двух зайцев. Не похожий на других саунд — это, безусловно, прерогатива настоящего творчества, это круто. А еще, если ты плохо умеешь играть, собственную лажу всегда можно списать, мол, «вот такую музыку» исполняем (смеется). Это в принципе Петр Николаевич Мамонов такую замысловатую искру заложил, выступление «Звуков Му» в ДК ЖД произвело на всех нас громадное впечатление. Вроде играют ребята непрофессионально, но необычность подачи перекрывает инструментальные огрехи, заставляя зал аплодировать, а коллег уважать тебя за музыкальную смелость.
Вообще, по мнению Андрея, в конце 80-х в Челябинске случилось явление творческого взрыва. Гримберг цитирует Владимира Караковского, который в своей книге «День творения» писал, что «если порох ровно рассыпать и поджечь, то он горит ровным пламенем. Но если пороху не давать гореть - последует взрыв!». Оригинальный саунд и самобытный стиль «Скорой помощи» - это и был в определенной степени протест. Творческий потенциал, умноженный на комсомольские бюрократические тиски, вылился в такой вот взрыв, музыкальный всплеск.
Последствия большого взрыва
«Скорая помощь» с успехом выступает на фестивалях Челябинского рок-клуба, а по городу и области хорошо распространяются два магнитоальбома группы - «Свобода» и «Погода в провинции». Несмотря на очень непростую музыку, коллектив активно гастролирует.
- Самый прикольный концерт был в 1987 году в Миньяре на фестивале «Юность комсомольская моя», - вспоминает Гримберг. - Мы тогда играли песню «Инфляция цен», она в шести четвертях, такая кругообразная. В общем, шаманим, шаманим, шаманим и потом — раз, останавливаемся. Все эстрадники, ВИА замирают... и несколько секунд мертвой тишины, мертвой вообще, а потом они вскакивают и начинают орать что-то. Это было конфронтационно и не похоже ни на что настолько, что нас исключили из дальнейшей программы. С удовольствием вспоминаю и наши гастрольные туры, их у нас было два: двухнедельный и двухмесячный. Мы нашли старый автобус в детском доме, выкупили его и поехали в тур. По всей области ездили, написали на автобусе «ПЕРЕГОН», номеров-то у него не было. Было здорово, и нас очень хорошо принимали. Я в то время бросил официальную работу, считая, что готов заниматься только музыкой.
Андрей Гримберг переезжает обратно в Челябинск и создает коллектив «Небо-Небо». И вновь продвигает сложный музыкальный инди-стиль. Что вызывает восторг у небольшой прогрессивной аудитории, но аудитория массовая демонстрирует полное непонимание творений Энди. «Небо-Небо» фактически проваливается на двухдневном фестивале «Европа плюс Азия»: публика во дворце спорта «Юность» рукоплещет рок-мейнстриму из Питера и Свердловска – «Алисе», «Опасным соседям», «Чайфу», «Наутилусу Помпилиусу», но морщится от авангардного саунда челябинцев. Город у нас такой – народ своих здесь не любит, а коллеги - завидуют, вместо того чтобы помогать и пробиваться к славе вместе. В отличие от соседей из Свердловска, где в то же время, когда начинало «Небо-Небо», дебютировал такой же непонятный многим «Апрельский марш». И получил теплые оценки как от друзей по музыкальному цеху, так и от рядовых любителей рок-н-ролла.
- Мы играли, не ориентируясь ни на кого, исходя из внутреннего ощущения, что в нормальной культурной среде такая музыка должна быть, неважно, англоязычная она или спета на русском! - восклицает Энди. - Уверен, что те же ребята из Coldplay начинали свой путь к славе точно по такому же принципу. У них получилось, у нас - нет. Особенность отечественного слушателя: у нас любят чужих, на Западе, наоборот, любят своих. Тут своих выдавливают, там своих привечают. Удивляться здесь нечему и обижаться не на кого. Просто в том же Свердловске есть приличный культурный слой, который породил музыкальный менеджмент, так сказать, продюсерскую аристократию, которая помогла Шахрину, Бутусову и остальным свердловчанам выйти на федеральный уровень. Различие между нашими городами именно в толщине культурного слоя.
Есть прорыв!
Несмотря на фестивальные неудачи, «Небо-Небо» плотно работает: активно дает клубные концерты, записывает два магнитоальбома – «Незабудки» и «География», тепло встреченные жиденькой южноуральской интеллигенцией. Развернулись в сторону Энди и челябинцы, группу даже полюбили на местном телевидении, предоставив возможность бесплатно снять сразу три клипа. Вначале было сделано видео на песню «Прекрасная», далее фантазия у музыкантов разошлась, и материал на композицию «Гроза» снимали прямо на крыше академического театра драмы, куда до «Небо-Небо» никогда не пускали никаких фантазеров. А над лирическим хитом «Танец вдвоем» поработал один из лучших режиссеров ЧГТРК Петр Михайловский. Мастер выдал очень чувственную работу в монохроме: с танцующими балеринами, изящными скрипачками, игрой света и Энди. Клип показали в программе ЧГТРК «Музыкальный диапазон», и все челябинские девушки пали к ногам такого несчастного и влюбленного по сюжету клипа Гримберга.
А вот что пишет ленинградский журналист Петр Сытенков, публикуя свою рецензию на «небо-небовский» альбом «Незабудки» в литературном журнале «Аврора»:
- Лично для меня альбом челябинской группы стал настоящей сенсацией! Помимо великолепного качества записи поражает прекрасное владение материалом, позволяющее музыкантам интонировать свои песни от глубокой серьезности до весьма тонкой иронии и самоиронии. «Небо-Небо» продолжает концептуальные традиции московской рок-группы «Центр», но подход принципиально иной. Патологическая расчетливость музыки москвичей, их барственная отстраненность, холодное и нудное погружение в мир штампов и клише соцарта преломляются в творчестве челябинского коллектива с противоположным знаком. У «Небо-Небо» есть и неисповедимые пути взаимоотношений человеческих существ, и странные трансформации сознания в обществе тоталитарного единомыслия, что подчеркивает холодноватая музыка и местами почти безумный, но всегда тщательно выверенный и органичный вокал.
Чтобы сноб-ленинградец так затейливо писал про творчество уральцев, употребляя эпитеты «прекрасно» и «великолепно», нужно было сильно постараться. Журнал «Аврора» с рубрикой «Музыкальный эпистолярий» считался в мире отечественного рок-н-ролла культовым. Попасть туда с такой положительной оценкой было делом почти невозможным. У Гримберга это получилось.
Упорная работа и восторженные отзывы экспертов дали свои плоды - в 1991 году «Небо-Небо» едет завоевывать Москву и производит определенный фурор на фестивале «СыРок», который послужил стартовой площадкой для той же «Агаты Кристи» и многих других впоследствии раскрутившихся коллективов. После того выступления Гримберг и компания должны были записываться в телевизионной программе «Чертово колесо» в Останкино - отличный толчок для вхождения в шоу-бизнес. Но грянула «павловская» денежная реформа, а потом и вовсе случился августовский путч, страна перестала существовать как Советский Союз, и у музыкантов «Небо-Небо» начались проблемы.
- Я мог, конечно, поехать в Москву и без группы, пробиваться в одиночку, - говорит Энди, - но почему-то этого не сделал. Я в принципе не могу объяснить, почему... Что-то внутренне меня не выпустило из Челябинска. Можно сказать, что нашу группу подбили на самом взлете. Но я ни о чем не жалею. Эти несколько лет для меня были настолько укомплектованы событиями, так плотно все было, что и на другую бы жизнь хватило. Я понимаю западных звезд, которые психостимуляторы принимают, ведь если десяток-другой лет в таком ритме пожить, то без таблеток не обойтись. Сейчас, после 40 лет, становишься рачительнее, не так транжиришь свои силы, но соответственно и подача не та становится. В чем рок-н-ролл-то? Не в том, что человек хорошо поет или суперздорово играет, а в том, что он там хочет тебе что-то рассказать и активно это тебе показывает. Мы как-то разговорились с Женькой Часовских, нашим клавишником, о том, какое наше самое лучшее время в своей жизни мы можем вспомнить. И пришли к общему выводу: лучшее - это когда мы стояли в студии перед микрофоном, с инструментами, когда мы были на сцене, когда мы собирались на репетицию. Мы были на своем месте, и с этого места нас ни одной щелочью не смоешь. Все остальное, какие бы я положения в социуме ни занимал, мне уже не очень интересно. И ощущение этого состояния, оно ни с чем не сравнимо, ни с какими-то выпивками, закусками и прочими удовольствиями в жизни. Настоящее - именно творческая удовлетворенность.
Мне бы в небо
Уже в середине 90-х у «Небо-Небо» случился концерт, который не был объявлен «прощальным», но стал для группы красивой лебединой песней. В клубе «Минотавр» впервые в истории местной музыки рок-группа сыграла с симфоническим струнным оркестром. Это было нечто: на сцене - десяток девушек со скрипками, альтами, виолончелями и местные непонятые барабанно-гитарные «боги андеграунда». Специально для этого концерта Гримберг изучил справочник по джазовой аранжировке Георгия Гараняна, понял, как нужно работать со струнными, и прописал девушкам партии. Но ведь опять публика восприняла это удивительное действо прохладно, «Минотавр» собирал в основном студентов, которые ждали от вечеринок драйва и танцев с первокурсницами, но не симфонических экспериментов.
В последующие годы группа периодически появляется на различных музыкальных тусовках, но уже заметно никуда не стремится – парни просто играли в свое удовольствие для десятка верных поклонников. Андрей Гримберг записал сольный альбом «Искусство ящерицы», а затем, объединившись с гитаристом «Небо-Небо» Вячеславом Дементьевым, на домашней студии Александра Анфимова сделал «Цены и ценности» - последний альбом «Небо-Небо». Он вышел на CD, с отличным звуком и роскошной обложкой, но слушать его тяжело, альбом пронизан невероятной тоской в текстах и пронзительной грустью в мелодиях.
«Цены и ценности» - это расставание замечательной группы «Небо-Небо» с Челябинском навсегда. В 2016 году Энди эмигрировал в Израиль, а Слава Дементьев уехал в Германию. В нашем городе талантов стало еще меньше.
Кто виноват, что ты устал,
Что не нашел, чего так ждал,
Все потерял, что так искал,
Поднялся в НЕБО…
