Википедия Житинского такова: писатель, драматург, сценарист, журналист, издатель. Четыре романа, десяток повестей, сотня рассказов. Широкая известность в узких кругах, никакой известности в широких.
Про существование Житинского я бы вряд ли узнал, если бы не отдельные упоминания его Дмитрием Быковым в своих лекциях. Создаётся впечатление, что власти скрывают от нас гения, чтобы люди оставались в невежестве.
Роман «Потеряный дом, или разговоры с Милордом» (1987) я обнаружил на дальней полке томского «Букиниста». Судьбоносная встреча произошла по всем романическим канонам - я выронил телефон из рук, задел полку, когда нагибался за ним, экземпляр сорвался вниз и ударил меня по голове. Купил без раздумий.
Тяжеловесная лёгкость
Текст читается легко. Что удивительно, ведь писался он почти десять лет. Легкость чтения - это комплимент скорее для мейнстримовых беллетристов, но лёгкость языка Житинского другого рода. Лёгкость кроется в естественности. Она не направлена на остросюжетность. Скорее Житинский так пишет, просто потому что иначе написать нельзя. Идеальный язык, в котором нет ничего лишнего, который рисует яркую и полноценную картинку. Людям с хорошим визуальным воображением здесь есть чем поживиться. Чёткие, ровные фразы, в которых нет ничего лишнего.
Вопросы левитации инженерно-архитектурных сооружений
С самого начала автор ставит себя в интересное положение. Во-первых, он вводит себя в книгу как полноценного персонажа. Во-вторых, он вводит в книгу соавтора. Соавтор - никто иной, как Лоренс Стерн - человек-книга, материализовавшийся призрак прославленного англичанина. Собственно, Стерн и есть Милорд, вынесенный в заглавие.
Диалоги автора с Милордом носят функцию разъяснения происходящего в тексте, авторской позиции и философии. Но всё было бы слишком просто, если бы текст сам себя объяснял. В конце-концов автор отпускает вожжи и сам не понимает, как закончится его роман. Текст ощущается как продуманный эксперимент, внезапно вышедший из-под контроля и открывший дыру в иное измерение. Примерно как в Half-Life. Инопланетяне в книге, кстати, есть, но прочесть и прочувствовать это лучше самому.
Сюжет крутится вокруг кооперативного дома и судеб его жильцов. Для кратчайшего объяснения фабулы обращусь к прямой цитате из романа:
«Как вы уже догадались, милорд, пропал кооперативный дом, с которым мы познакомились в Прологе. Как вскоре стало известно, дом снялся с насиженного места, взлетел вертикально вверх, как геликоптер, после чего, развив скорость километров двадцать в час, переместился к югу, где плавно осел в районе Петроградской стороны, неподалеку от Тучкова моста, на Безымянной улице. Да-да! Именно на той Безымянной, откуда накануне вечером стартовал в космос пивной ларёк с кристальнейшей тётей Зоей».
Здесь нужно объясниться. Дом действительно взлетел, и действительно переместился. Натурально. Чуть ранее в воздух рванул пивной ларёк с находящейся внутри продавщицей тётей Зоей. Вознесение тёти Зои - один лучших моментов романа, пусть и находящийся почти в самом начале. То, как реактивная тяга вырывающейся пивной пены запускает ларёк на орбиту, то, как реагируют на это вознесение окрестные колдыри - шедевр, не поддающийся внятному восхищению.
Далее. Взлёт и перемещение кооперативного дома не застали двое людей. Один из жильцов, гонимый бессонницей, в три часа ночи вывел собаку погулять. Он увидел взлёт, но беспомощно наблюдал за процессом. Другой «прогульщик» - Евгений Демилле - главный герой книги. Это персонаж-интеллигент, талантливый архитектор, чей талант загублен советской типизацией. Человек, способный спроектировать дворец, вынужден чертить коммуникации для одинаковых хрущёвок. Депрессия Демилле на этой почве задевает и его семью: жену и сына. Архитектор активно ходит по бабам и в одну из таких ночей с очередной любовницей пропускает «отбытие» дома.
Когда дом помещается на новом месте, в тесном стыке с местными домами, начинается переполох. С ним пытается разобраться милиция, во главе с майором Рыскалём. Он становится старшим по дому. Жена Демилле, Ирина, зная о похождениях мужа, в отчаянной обиде на супруга говорит Рыскалю, что тот уже давно ушёл из семьи и с ними не живёт. Так как вокруг дома возникает режим строжайшей секретности, Демилле не может узнать, куда всё пропало, куда делся его дом и пропала семья.
Так начинается линия скитания главного героя. Он успевает поболтаться с Питерской маргинальной поэтической тусовкой, съездить в Севастополь, поработать в коктейль-баре, исхудать и обрасти бородой.
Я с чистой совестью набросал сюжет, потому что ни капли не беспокоюсь из-за спойлеров. Дело в том, что «Потерянный дом» - книга неописуемая. Простой пересказ канвы даёт впечатление о романе как о гротескной, юмористической, подпольной, антисоветской «сатирке". Но масштаб «Потерянного дома» настолько не поддается объяснению, что для целостного восприятия необходимо чтение.
Как быть в тёмные века?
Роман во многом предсказывает развал Советского Союза и дальнейшие потрясения переходных времен. Это большое размышление о стратегиях выживания в стране, где всё, что было своё и знакомо, перелетело куда-то в другое место. Сама структура романа содержит этапы поиска таких стратегий. Названия частей: «Переполох», «Скитания», «Крах», «Превращение» - довольно красноречивы. Пафос «потери» играет ключевую роль. Справляются с потерей по-разному. Кто-то устраивает суету, пытаясь на новом месте, в новых условиях, восстановить жизнь по старым лекалам. Это даже получается на какое-то время, но конец здесь немного предсказуем.
Кто-то, как главный герой, скитается и ищет новое решение всех вопросов. Формально Демилле, конечно, ищет жену, но фактически у него был целый ряд возможностей сделать это быстрее и эффективнее. То же самое и с его супругой, которая быстро понимает свою ошибку и сомнительность поступка, но долгое время не делает ничего для поиска Евгения.
Обе стратегии - и суета, и поиск - приводят к краху. Герои и в том, и в другом случае пытаются остаться самими собой, со старыми повадками, установками, нормами и ценностями. А выход Житинский видит в полном превращении. В превращении не только внешней среды, но и в собственном изменении. Чтобы выжить в новом мире, надо превратиться.
Впрочем, автор не настаивает, и концовка остаётся открытой.
«На самом деле перелёт дома, как и землетрясение, не имеет касательства ни к Демилле, ни к другим кооператорам, ни к милиции, ни к общественному строю, но... так уж мы устроены, что и Демилле, и другие, и милиция, и читатели, да и мы с вами, милорд, будем искать в этом факте определенный смысл».
Очень жаль, что Житинского уже несколько лет нет с нами. Если бы я раньше прочел «Потерянный дом», я бы непременно постарался автору позвонить. Не знаю, что бы я пятнадцатилетний сказал мэтру. Наверное, просто подышал бы в трубку.
Денис Олейник, 06.03.2019
Другие тексты автора:
«Июнь» - действительно лучший роман Дмитрия Быкова?
Где? Когда? Под чем? Формируем творческий метод
Чем художественный текст отличается от табуретки?
