В 1993 одним удивительным фильмом в мире стало больше: вышла картина «Тьма в Таллине» финского режиссера Илкка Ярве-Латури. На кинофестивале в Салониках фильм получил «Серебряного Александра», был показан еще в нескольких странах и, казалось бы, забыт навсегда. А зря.
Начало 90-х, Эстония становится независимой, население ждет прибытия национального золотого запаса из Парижа, но мафия не дремлет. Бандиты, конечно, русские, а их главный - Михаил (Энн Клоорен) - должен символизировать Горбачева (правда, он больше похож на Гордона Лидди, бывшего агента ФБР, антигероя Уотергейта, впоследствии телеведущего). Зреет коварный план: похитить золото, переплавив слитки в сигареты. Незадачливый электрик Тойво (Иво Ууккиви) должен отключить свет по всему городу, чтобы бандитам было проще скрыться…
В попытке определить жанр «Тьмы в Таллине» один рецензент договорился до того, что назвал его «спагетти истерном». Почему нет, ведь в холодильнике у Тойво и его беременной жены Марии (актриса из Латвии Милена Гулбе) остались только спагетти. Режиссер Илкка Ярве-Латури был молод и изобретателен, поэтому его фильм впитал элементы и криминальной комедии, и фильма-ограбления, и даже библейской притчи. Мария рожает ребенка – перерождается и молодая Эстония, а вместе с ней даже отпетый убийца может стать послушным христианином.
- Хорошо хоть, что у меня есть бог.
- Это не бог, а украшение.
Тойво по-эстонски – Надежда, поэтому сообщение «Тойво умер» несет двойной смысл. Вообще сценарий придумали два иностранца, американский писатель и сценарист Пол Колсби и финн Илкка Ярве-Латури, который учился в Нью-Йорке. Выбор Таллина продиктован не только низким бюджетом и эффектными локациями: это взгляд на город и новую постсоветскую Эстонию со стороны, лишенный патриотических или ностальгических сантиментов.
Идеалист Тойво решается на преступление, голуби гадят, народ в растерянности, «вся страна идет с молотка». По черно-белому телевизору диктор обещает «процветание и благоденствие». Над телевизором – аквариум: там черно-белые рыбки боязливо молчат. Эстония получила свободу, но что с ней делать – никто не знает. Одна из первых сцен разворачивается на площади Старого города, где Терие (то ли девочка, то ли мальчик) поет гимн независимой Эстонии. Режиссер объясняет, что это тот же самый гимн, что и в Финляндии, только с другим текстом. Действительно, в основе двух этих гимнов – одна и та же мелодия немецкого композитора Фредрика Пациуса, основанная то ли на застольных, то ли на студенческих песнях.
На всем – следы Союза: бандиты (русские же!) разъезжают на волгах и камазах, всюду видны русские надписи, русские обозначения на советских приборах, в интерьерах мелькают типовые люстры, обои, старая плита. Только телевидение и полиция, оплоты демократии, успели перейти на новый «фирменный стиль»: надписи на служебном транспорте сделаны уже по-эстонски. Всюду воровство, беспредел и раздор.
- Где солярка?
- А ваша машина не на солярке, доктор?
Когда вырубается свет, Таллин погружается в какой-то ад на земле. Еще вчера мирные, а сегодня вдруг одичавшие люди начинают бить стекла, грабить магазины и всячески сходить с ума. Что это - аллегория апокалипсиса или 90-х? Забавно, что и Юри Ярвет в этом поучаствовал: ему досталась роль Антона, босса мафии, который передает бразды правления своему преемнику. Как патриарх кино, он имеет право немного пошутить. Так, Ярвет появляется в самых немыслимых образах, от нового русского Короля Лира, которого родная дочь душит и забивает ногами на площади, дьявола или призрака, искушающего Михаила (не-Горбачева), и до чуть ли не капитана Ахава, то ли бога, то ли дьявола, в финале фильма.
Атмосфера, как говорит повар Рик Стейн в своей кулинарной передаче, «very noir» (Стейн так сказал про Берлин, но он не видел «Тьму в Таллине»!). Здесь мрачно все: и улицы, покрытые брусчаткой, и крепостные башни, и Святой Олаф на заднем плане, и мелькающая в кадре (во тьме) протестантская церковь Каарли.
Здание в неороманском стиле спроектировано теоретиком и практиком храмовой архитектуры Отто Гиппиусом в 1870. Архитектор родился, учился (Императорская Академия художеств) и умер в Петербурге. Построил ряд церквей и храмов, а еще - газгольдер на Обводном канале.
Даже в православной Никольской церкви священник продает все свечи «налево». Здание церкви не изменилось: она и сейчас такая же нарядная, как ее проектировал швейцарец Луиджи Руска (много строил в Петербурге, среди его проектов – церковь и казармы на Шпалерной, дом ордена иезуитов на канале Грибоедова, интерьеры Таврического и др.).
Созданный Руска проект собора в Ревеле (Таллинн) имеет компактный план. Стремясь выделить его из окружающей среды, зодчий создает композицию, развитую по вертикали: два высоких этажа завершаются сферическим куполом на двухъярусном барабане. Тщательная обработка всех его фасадов свидетельствует о том, что постройка рассчитана на обзор ее со всех сторон, то есть на открытое пространство. Но реально воздвигнуть подобное сооружение на узкой улице средневекового города было невозможно. Поэтому местный архитектор Шаттен, строивший церковь в 20-х годах XIX века, существенно изменил проект, значительно уменьшив размеры храма. Построенная Никольская церковь значительно меньше, чем спроектированная Руска. Она одноэтажная, три ее фасада имеют ионические колонные портики, а с западной стороны – две звонницы. Даже в таком уменьшенном виде церковь выделяется своей величественностью и монументальностью из рядовой застройки.
Цитата по книге Л. Б. Александровой «Луиджи Руска» из серии «Зодчии нашего города»
Улица, на которой живут Тойво с Марией, похоже, застроена «лендеровскими» домами – двух- и трехэтажными «деревяшками» с маленькими квартирами (названы в честь Вольдемара Лендера, первого мэра-эстонца Таллина). Жилые дома с лестничными клетками из камня - «таллиннского» типа - появились позже. Комната героев смоделирована на студии.
Как и «нуаровый» интерьер электростанции, хотя экстерьер оригинала попадает в кадр. Сейчас это ТЭЦ Иру, в районе которой проживает 34 человека, исторически же городище Иру – протогород, где зарождалась цивилизация будущей столицы.
В первые кадры вмонитровали хронику народного праздника на Певческом поле. Это уникальное сооружение с правильной акустикой было построено к 20 годовщине Эстонской ССР (1960) архитектором Аларом Котли. Певческое поле считается прорывом модернизма в архитектуре Таллина, как и мемориал Маарьямяэ, который расположен неподалеку (ходили слухи, что его собираются сносить, но пока здравый смысл побеждает).
Далее следуют панорамные съемки: шикарный вид открывается из окон телебашни, где бандиты собираются за обсуждением коварной операции «Тьма». На столе перед ними – архитектурный макет (диверсия продумана до мелочей), за окнами – панорама города, доступная для обзора с 1980 года. Тогда в Москве была Олимпиада, а в Таллине проводили соревнования по парусному спорту. Железобетонная башня достигает 314 метров в высоту и является самым высоким сооружением в Эстонии.
В 2009 архитекторы из бюро KOKO Architects выиграли конкурс на лучший проект реновации телебашни. Сейчас там современный развлекательный центр с выставками, кинотеатром, рестораном и, конечно, смотровой площадкой.
Железобетон – очень «нуаровый» материал, очень кинематографичный. В кадр попадают и индустриальные здания из железобетона в районе Копли (пресловутая сигаретная фабрика, окруженная кирпичными башнями), и телебашня.
Сразу вспоминаются и другие таллиннские постройки к Олимпиаде-80. Например, 28-этажная гостиница «Олимпия» (сейчас в сети Radisson), которую изображали на советских конвертах. На ее открытии в 1980 присутствовали такие дамы, как Индира Ганди и Алла Пугачева, а в бассейне купались Антон (Юри Ярвет) и Михаил (Энн Клоорен).
Или Горхолл, шедевр советского брутализма, заброшенный и прекрасный.
Архитектор Горхолла (Linnahall) – замечательный Райне Карп, автор главного визуального аттракциона фильма «Тьма в Таллине», здания Национальной библиотеки Эстонии, только-только достроенной в 1992 году, аккурат к съемкам. (Райне Карпа, кстати, один британский писатель в своей книге со страшным названием «Ландшафты коммунизма» называет вторым по оригинальности советским архитектором после Константина Мельникова.) Библиотека напоминает гигантскую пирамиду, фантазийную скульптуру или мавзолей. Или храм – все атрибуты налицо: окна-розы, светлая облицовка, торжественные интерьеры. Проект получился и вправду символическим: заложенный в советское время, законченный в новой стране, этот памятник из восьми этажей над и двумя этажами под землей являет собой водораздел между прошлым и будущим. Миг, но какой!
***
Над фильмом работали: режиссер Илкка Ярве-Латури, сценарист Пол Колсби (в свободное время играет джаз на трубе), оператор Рейн Котов (учился во ВГИКе, работает в Эстонии), арт-директор Томас Хырак (эстонский художник кино и продюсер, именно он за ночь до съемок водрузил эстонский флаг на крышу библиотеки), композитор Мадер (француз, живущий в Голливуде, годом ранее написал музыку к обаятельной черно-белой комедии «В супе»), монтажер Крис Теллефсен (работал с Форманом и Скорсезе). Некоторые члены съемочной группы выступили в актерских амплуа. Все вместе эти ребята сделали чудо-фильм в лучших традициях Каурисмяки и Джармуша (один из гангстеров даже чем-то похож на Роберто Бениньи). На днях мы в киноклубе посмотрели «Тьму в Таллине», но хотим еще. Чего и вам желаем. Приятного просмотра!
