Когда-нибудь цикл моих статей станут сравнивать с тюремной исповедью Оскара Уайльда, в которой есть все «лучшее» и «худшее», чего могла бы пожелать душа нового человека со старым сердцем. Поверхностный пафос соседствует в этих зарисовках с глубокой эрудицией и проникновением в потаенные ходы, где ответом на самый настойчивый вопрос «кто здесь?» будет гробовое молчание, поскольку существа, издающие звуки в подобных местах, часто сами не знают, как их зовут. И выбор имени, таким образом, остается на совести слушателя. В первую половину эпохи неизвестны имена одних исполнителей, а во второй забываются те, что были известны. Задача исследователя соединить воедино обе части организма - подключить неведомое к известному, каким бы мелким и незначительным ни выглядело одно из них
Название серии этих очерков родилось мгновенно: «Персефонотека». Но, потребовался год, чтобы я осмелился его обнародовать. И весь этот год меня не покидало желание поговорить о группе, говорить о которой на территории серьезного винила не с кем и не зачем. Если только докладчику не хочется распугать остаток и без того случайной и разношерстной аудитории.
Как некоторые уже догадались, группа эта – Bay City Rollers, или «Вертуны из города на Заливе», как старательно переводили звучное название советские профессионалы-международники.
Очерк о «Вертунах» рискует закончиться, едва успев начаться, что лишь подтверждает культовый статус этого проекта, в котором, с нашей точки зрения, безупречно абсолютно все – даже степень ничтожности скандалов и неудач. Хотя скандалы эти – с харассментом гостиничной прислуги и ориентацией менеджера Тэма Пейтона, разделившего судьбу Оскара Уайльда в атомном веке, точь-в-точь повторяют скандалы «настоящих» групп, чьи названия принято иллюстрировать мировыми хитами, известными не одним только школьницам с короткой памятью.
Субботний августовский полдень – ни у кого нигде не играют Bay City Rollers. И чем дольше длится это безмолвие, тем свободнее думается и об этом феномене, вспоминать который, как высадку инопланетян у вас во дворе, некому и незачем.
Bay City Rollers напоминают лучшую идею Эда Вуда-младшего, которую он передал в чужие руки, так и не сумев реализовать самостоятельно.
В результате китч пожрал беззащитных личинок сюрреализма, а затем, по закону жанра, принялся пожирать самого себя. В результате – слушать это не с кем, анализировать – тем более.
Лучшая дань памяти самому «презренному» феномену семидесятых видится мне в форме киноальманаха шестидесятых годов, когда несколько режиссеров (иногда из разных стран), каждый по-своему, снимали короткий сюжет на одну и ту же тему.
Для разговора о «Роллерсах» таких режиссеров, боюсь, наберется немного. И, едва ли, в их числе окажутся Феллини, Луи Маль и Полански, чтобы из нашей затеи получились хотя бы «Три шага в бреду». Скорее всего, нам покажут, копируя старые клипы «На-На», куцый дайджест шотландского «бойз-бэнда», хотя этот термин не имел хождения в советской прессе, когда шотландский бойз-бэнд взлетал и падал.
Нет! Пожалуй, продуктивнее было бы провести, арендовав гостиницу в райцентре, пародийную конференцию о роли «Бэй Сити Роллерс» в СССР. По типу оргии, задуманной Егором Прокудиным в «Калине Красной», когда даже самому лояльному шукшиноману становится очевидно, что картина, несмотря на сенсационный сюжет, дышит на ладан.
Кое-какие голоса в моей памяти чудом, но сохранились: подчас они повторяют тривиальные вещи, почти дословно цитируя «Ровесник». Единственная прелесть таких повторов – их косноязычие. Ты словно слышишь мысли журналистов, которых еще не научили излагать их как следует. Иногда те же люди выдают парадоксы – что-нибудь про тайные «джемы» «Бэй Сити Роллерс» и «Лед Зеппелин».
Сгодится и то и другое. Потому что ситуация двоякая сама по себе: «Роллерсы» остаются, пускай и невостребованные, а поколение выгорает.
Но это только часть истины, и вторая ее часть победоносно опровергает первую: никаких «Роллерсов» у этого, моего поколения, не было! Зато были заменители, вызывающие у постороннего конвульсивную неприязнь и ужас: «Саласпилс» Кузинера, «Гуси-лебеди» Антонова, какая-то «Мне нужна жена» на стихи Роберта Бернса.
Если самым непривлекательным шедевром мировой литературы в СССР были «Золотые плоды» Натали Саррот, то самыми антипатичными позициями в сфере поп-музыки были гиперуспешные Bay City Rollers и Hall & Oates, между которыми, кстати сказать, не было ничего общего. Или все-таки что-то было? Например мандолина Эрика Фолкнера.
И это еще одна причина, по которой разговор о Bay City Rollers никак не может стать ни конструктивным диалогом, ни, тем более, круглым столом. Однако, это совсем не трагично, скорее забавно. А местами даже напоминает пересказ фильмов Бунюэля советскими киноведами, каждый из которых посещал, как сказано в «Бриллиантовой руке», какую-нибудь любовницу.
Итак, представим призрачных участников круглого стола:
Павлик – студент из Таганрога, которому нравится каждая песня с первого диска, но раздражают все остальные. Была такая разновидность чудака-меломана.
Человек, неоднократно во сне уверявший меня, что «люди из Цеппелина» анонимно присутствуют на отдельных треках среднего периода. Он был онейрически прав. Этот эксперт из параллельной реальности. Пробуждаясь я обнаруживал отголоски In Through The Out Door в позднейших альбомах «Роллерсов». Делиться моими открытиями было, понятное дело, не с кем. Меня бы не поняли и сочли пижоном.
Человек по кличке Kenny, у которого в старомодном портфеле, в его полотняной тьме, всегда томился какой-нибудь, не обязательно Bay City Rollers, бойз-бэнд.
Мертвец из Бруклина по кличке «Глафира», до конца жизни повторявший одну и ту же фразу, буквально умерший с нею на устах: «Не понимаю, в чем секрет их успеха»!
Два жадных медвежонка – Навоз и Маню, мертвой хваткой вцепившиеся в песенку «О, Марлина!», раздув ее до размеров хита на местной танцплощадке. «Марлина» таила в себе ноты битловской пьесы «Дурачок на горке».
Сын Треснувшего Черепа, упорно, выгоде вопреки, не желавший расставаться с диском «Роллерсов» «Once Upon A Star». Возможно, я просто испугал его своим желанием заполучить эту пластинку…
«Да кто они, в конце концов – все эти люди»? – возмутится читатель, привычный к прямолинейной информации типа «играл там-то, тогда-то и на том-то».
«Аутентичные современники Bay City Rollers», – не моргнув глазом, ответит автор этих строк, не солгав ни полусловом.
Постер Bay City Rollers за спиной персонажа лирической короткометражки "Струны для гавайской гитары" (Одесская к/с, 1977).
Не задним числом выдуманные «короли бита и соула», а те, кто были на самом деле. Со своими слабостями и юношеским склерозом. Было бы жестоко и безрезультатно допытываться у таких людей, кто был раньше – Дункан Фор или Пэт МакГлинн. Ибо ими руководила любовь не знаниям, а к «Бэй Сити Роллерс». Подслеповатая и невинная симпатия к «этим мальчикам», предельно далекая от въедливой приверженности точным фактам и строгим оценкам знатоков серьезного рока. В нашем мире часто не принимают всерьез тех, над кем восторженно рыдают толпы поклонниц. Особенно, когда слезы высохли. Каждый обособленный любитель бойз-бэнда переживает свою маленькую «смерть в Венеции» в одиночку. Часто не подозревая, что его стареющие кумиры страдают еще больше, чем он, отчаянно пытаясь найти смысл той авантюры, в которую их вовлекла иррациональная конъюнктура шоу-бизнеса.
С серьезным видом говорить о достижениях и творческих успехах отдельных «Роллерсов» крайне сложно, но очень хочется. В моем понимании к их числу безусловно относится исполнение группой Иэна Митчелла (вылетевшего из «Бей Сити Роллерс» после скандала с горничной в отеле) песенки Рикардо Дель Турко Uno Tranquillo. У нас в Союзе это был большой хит для ленинградских «Поющих гитар» и начинался он словами «трудно было человеку десять тысяч лет назад...»
А вообще «Бэй Сити Роллерс» в своих различных реинкарнациях незаметно и ненавязчиво умудрились воскресить солидный пласт старой поп-классики, о которой детям моего поколения узнать было не откуда и не от кого.
Что касается музыки как таковой, Дункан Фор несет ответственность за два сильнейших альбома «Роллерсов» – Elevator и Ricochet, который в данный момент играет на моей вертушке.
«Участники круглого стола» не обязаны все это знать и помнить в точности, хотя прошло всего полвека, а не «десять тысяч лет». Других людей, которым «Бэй Сити Роллерс» о чем-либо говорят, у меня нет, но этих я, по крайней мере, не выдумал, включая мрачного субъекта, любившего поговорить со мной во сне о таинственных связях «Роллерсов» и «Цеппелинов».
Или тот же Kenny, которого я видел только на корточках в лесной траве, и ни разу во весь рост? Что это за форма мимикрии, и какова ее цель? И кому была адресована кавер-версия Rebel Rebel?
Эстетка Галина, для которой у всех англосаксов были «лица идиотов»... Таковыми в ее глазах были Род Стюарт, Роджер Долтри, и, конечно, Стюарт Woody Wood из BCR. Аполлоном этой дамы был только «настоящий француз» Джо Дассен.
И, боже, как легко было заразиться поверхностным чванством от этих любознательных, но озлобившихся от безысходности провинциалов!
Я готов был расцеловать лысеющего практиканта Пашу, когда он сам – без подсказки, отметил сходство отдельных вещей «Бэй Сити Роллерс» – саунд, интонацию, с моими любимыми, но крайне труднодоступными для сравнения The Troggs.
Сознавая, что времени остается совсем мало, я собрал здесь всех этих людей без спроса, для их «кентерберийских рассказов», подчас, длиною в одну строку.
Перед тобою, читатель, пассажиры поезда, который вместо белогвардейского юга, не доставит ни одного из них никуда. Кроме сумеречной зоны под названием «Фонотека».
«Сумеречная зона» – не просто сериал – для многих, даже для тех, кто не видел ни одного эпизода, это антология таинственных случаев его собственной жизни.
Обсуждать и анализировать Bay City Rollers – сродни анализу смытых, невосстановимых эпизодов «Кабачка «13 стульев». С одной стороны – дьявольски интересно, с другой – удручающая скудость материала. В основном это домыслы и пересказ стереотипных сплетен «своим» языком, с добавлением местной фени. К тому же по памяти.
Да, я все еще отчетливо представляю себе практиканта Павлика, сходящим с автобуса «Черниговец» с кассетой «Роллерсов» в нагрудном кармане джинсовой курточки. Сорок, даже сорок пять лет назад…
Но я совеем не представляю Павла Васильевича скорбящим эти летом в связи с кончиной основателя «Роллерсов» Дерека Лонгмаира…
Я неспроста подбросил читателю простую на вид деталь: если кому-то нравился один альбом какой-то группы, второй, так же необъяснимо, мог вызывать неприязнь априори.
И сегодня уже грешно добиваться точного ответа, так как же называлась чья-то любимая вещь – Angel Baby, или просто Angel, Angel. Поскольку ангелы давно покинули этих людей вместе с юностью, с клекотом «летающих крыс» – городских голубей.
Хотя каждый из этих людей несет на себе отпечаток основного рассказчика, а господин, говорящий во сне о «Лед Зеппелин», скорее всего и вовсе я сам. Ведь снится он мне, а не постороннему соседу, стало быть, этот образ тоже часть моего внутреннего мира.
Такова, вкратце, Summer Love Sensation с почти полувековым стажем.
«Бэй Сити Роллерс» для поп-культуры – почти то же самое, что «Золотые плоды» Натали Саррот в литературе послевоенного модернизма.
Никто не знает, о чем, зачем, хорошо ли, плохо ли. Зато читать и слушать можно с удовольствием.
С моей точки зрения – это наивысшая похвала и рекомендация тому и другому.
«Золотые плоды» понятие абстрактное и компетентных экспертов по их выращиванию практически нет. Поиск «золотых плодов» в поп-музыке сродни поискам философского камня среди обычной кирпичной кладки. Такие феномены надежней отыскивать вслепую, наугад, по мелодии, которая, возникнув ниоткуда, очаровала вас, говоря словами Роберта Рождественского, «чем – не знаю до сих пор». И слава богу, что не знаю.
P.S. Посвящаю эти строки юным друзьям, открывшим оба феномена благодаря моим эфирам.
Ваш Граф Хортица
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
* Далее читайте: The Band. Тени великих озер