Рецензия на книгу «Текст» Дмитрия Глуховского
Автор: Александр Комельков
«Текст» – книга уже не новая. В нашу информационную эпоху год идёт за десять, так что 2017-й уже по-настоящему далёк от нас. Тем не менее, мы практически не изменилась. Всё также зависимы от технологий, от плодов прогресса. Они плотно вошли в нашу жизнь, и молодым людям тяжело вообразить, как быть без них.
«Телефон стал для души резервным хранилищем». Сейчас даже есть технологии, позволяющие создать бота-образ умершего человека, основываясь на его стиле письма в истории сообщений и музыкальных предпочтениях. Все наши мысли, чувства, эмоции и слова влезают на карту памяти размером с ноготь. И это, на самом деле, страшно.
Наш герой, Илья Львович Горюнов этого не понимает. По стечению обстоятельств, к нему попадает смартфон другого человека, где вся его жизнь – Инстаграм с фотографиями вечеринок, переписки с коллегами, родственниками, родителями и любимой девушкой. И вынужден Илья вести настоящую двойную жизнь: кроме своей собственной социальной роли, играть ещё и хозяина телефона. Это начинает сводить героя с ума.
Зато автор Дмитрий Глуховский всё прекрасно понимает. Он пишет книгу злую, нецензурную, честную, настоящую. Не обличает мысль, которую хочет донести до читателя, в красивые слова, изящные метафоры, меткие сравнения. Глуховский показывает, как есть в жизни. Прямым текстом винит тех, кого считает виновным. Через мысли героя рассказывает нам о своём видении чёрного, беспробудно несправедливого, уставшего мира, который спасается в экранах смартфонов, ярких фотографиях в сети и куче смеющихся рожиц в сообщениях:
«У Суки всё в телефоне хранилось; всё в высокой четкости, всё в максимальной яркости. Фотографии и видео. Память у Суки была — 128 гигабайт. Жизнь умещалась целиком, и ещё оставалось место для музыки. Думаешь, ты своё прошлое помнишь, а помнишь на самом деле снимки, которые и так сохранены в мобильнике».
Если постараться проанализировать эту книгу с точки зрения её места в литературном процессе, то сразу возникает ощущение новизны. Таких грубых и честных книг на массовом уровне в России в последние годы ещё не было. По крайней мере на ум не приходит ни одна. Даже внутри системы произведений самого Дмитрия Глуховского «Текст» выделяется. Были полусказочная серия «Метро» разной степени «мягкости», «Рассказы о родине», «Будущее», «Сумерки». Все произведения – фантастика. А тут – бац, и реалистичный роман-нуар о нас с вами, простых людях. Закономерность прослеживается. Глуховский сначала проанализировал прошлое в «Рассказах», заглянул в будущее в «Будущем», и решил, что пора столкнуться лицом к лицу с тем, что происходит в настоящем. Не убегать в антиутопию, постапокалипсис, в выдуманные, рукотворные миры, а попробовать обуздать вихрь, крутящий самого автора. Вихрь, в котором мы все живём, строим свои жизни…
Эта книга не получила ни одной литературной награды. Причина проста – она грубая, угловатая, во многом несовершенная:
«— Работает наркоконтроль! Всем оставаться на местах!
Обалдевший стробоскоп ещё попытался проморгаться, потом его выдернули из розетки, врубили слепящий верхний свет. Это было как раздеть всех догола под дулами. Этого люди наконец испугались. Схлынули с танцпола, потекли к выходам — но там их встречали. Ложи уже были пусты.
— Всем соблюдать спокойствие! Оставаться на местах!
Чёрные гребнем пошли через зал, выбирая и уволакивая куда-то самых отчаянных, продолжавших пляски под немыми колонками. Илья схватил Веру, потащил её подальше от надвигающихся зубцов
<…>
— А на каких основаниях?! — Илья не расцеплял пальцев.
— Ты че, ах**ел, «основания»?! — заплетаясь, заорал лейтенант. — Я наркомана задерживаю, сейчас на освидетельствование поведем! Руки убрал!»
Если рассматривать книгу в классическом понимании литературы, то она даже вульгарная, неприемлемая. Заядлым литературоведам, наверное, стыдно будет её читать. Резкая, рубленая манера повествования, мат, яркое описание ужасных вещей вроде убийства или наркоторговли – всё это шокирует:
«Петя попытался поспорить с Ильей. Обвинить или оправдать. Может, просто сказать, что нет, не помнит. Но голос пропал. Он хотел выйти из подъезда, а Илья не пустил, оттолкнул. Сука присел на корточки, достал из подплечной кобуры ствол, но пальцы не гнулись толком. Илья просто отобрал у него пистолет. Петя поплыл. Собрался, вспомнил про телефон. Вцепился в него, пытался отпечатком разблокировать, но палец был в крови замазан, телефон Петю не узнавал. Илья опустился рядом. Мир вибрировал, сердце клинило. Нельзя было оторваться от сучьей смерти. Было страшно от бесповоротности и сладко неясно от чего; от мести — и жутко от неё же, и от того, что сладко оказалось».
Но это лишь блестящий фантик, работающий как фильтр, с помощью которого Глуховский внутри своих собственных поклонников находит не просто любителей его творчества, а единомышленников, соратников по мировоззрению.
А мысль автора проста до боли: ни в коем случае нельзя людей судить по этому самому фантику. Даже бравый сотрудник федеральных служб правоохранения может оказаться последней паскудой, а вчерашний осуждённый преступник – достойнейшим человеком. Такие неоднозначные образы Глуховский прячет в волне рваных простых предложений, грубых слов и пейзажей смазанной, влажной серости.
«Текст» – книга о России, в которой мы живём. Она кричаще сиюминутна, Дмитрий как будто специально плюёт на вечность литературного произведения, он не стремится создать себе нерукотворный памятник. Его цель – нас, читателей-современников, заставить остановиться и подумать. Проанализировать свою жизнь, взвесить ценности ещё раз, в идеале – даже пересмотреть их.
Это произведение забудут, оно не останется в учебниках истории литературы 21 века. О деталях биографии автора не будут спрашивать детей в российских школах в 2080-х годах. Она не получит мировую известность, не получит Нобелевскую премию, да даже Шнобелевскую. Потому что никому сегодня не нужна правда о нашей жизни – мы боимся смотреть ей в глаза.
Фотографии из группы книги ВКонтакте. Там же вы можете прочитать «Текст»
