Фантастический сериал «Гостья из будущего» (1984), если начать придираться, сделан на троечку. Спецэффекты в нём — смешные (по сравнению с тем, что в те годы ваяли в Голливуде), сюжет — наивный, миелофон — банальный, хотя и красивый уральский сувенир — полупрозрачный, необработанный кварц в подарочном футляре. Играют, правда, на отлично — в советском кино вообще играть умели. Тем не менее, именно «Гостья...» сделалась культовой кинокартиной, с каждым годом приобретающей всё новые оттенки и смыслы.
Почему — так? Фильм вышел аккурат накануне Перестройки, после которой всё пошло по-другому. Не факт, что хуже, просто — иначе. Кому-то капитализм понравился, кому-то нет. Кто-то — скис от «духовных скреп» 2010-х, будучи абсолютно вписанным в рыночные реалии 2000-х. Но факт остаётся фактом — общество, стоя на развилке, в 1985-м году отказалось от Будущего, предсказанного Алисой. Оно показалось не таким интересным, как, например, голливудский вариант Future.
Ну, ОК. Однако, чем старше мы становились, тем жальче нам было, что светлая дверь, куда ушла большеглазая девочка образца-2084, закрылась навсегда. Нет. Тем жальче было себя. И даже, если не жаль, а просто — ностальгия по детству, то всё равно — тот, второй, не выбранный путь кажется всё более привлекательным. Хотя бы потому что он — невозможен, как нечто в в сослагательном наклонении. А мы могли бы. Но отказались. И это — щемяще-интересно.
Смотреть на то, чем не стали. Точнее — не станем. И дело не в красном флаге над нетронутой Москвой; дело в самой жизни. В бытийных смыслах. Теперь мы понимаем, что судьба ребят, «предсказанная» Алисой, будет совсем другой — они станут скучными боссами-в-офисе, адвокатами и менеджерами, будут ездить в Эмираты — за олл-инклюзивом, уныло изменять своим супругам и торчать в социальных сетях. Нет, не все, конечно. Некоторым повезёт.
Просто это — данность очень уютных 2000-х, тучных-нулевых, когда «Гостью...» стали смотреть взрослые люди — и как-то по-новому. И это «новое» оказалось пронзительно-печальным — о, да! Мы ведь могли бы! Это фильм о нас-хороших, о нас-идеальных. Теперь это видится чем-то, вроде параллельной реальности, с точкой расхождения в нашем детстве-отрочестве. И всё таинственнее кажется тот подвал, где Коля с Фимой обнаружили Машину. Какая-то древняя хтонь.
Кстати, если предположить, что СССР и советский проект остались бы на месте, что вместо всяческих смартфонов человек стал бы рваться по космосам, в поисках внеземных цивилизаций, то «Гостья...» никого не волновала бы в наступившем XXI веке. Так, проходная вещичка эпохи раннего Горбачёва (только-только ставшего генсеком). А поскольку вариант Алисы-2084 мы отмели, то и немножечко грустим, понимая, что Коля Садовский вряд ли уже изобретёт Машину Времени.
Зина Корзина (с)