Красивая идея расположить главы о городах по алфавиту в моем случае не пригодна. На какие-то буквы придётся много городов, какие-то останутся в сиротском одиночестве. Опять же в Ыйджонбу я никогда не была. Зато у меня была бы глава на Й, чем могут похвастаться далеко не все. Города на какие-то буквы алфавита оставили след в моем развитии, мне даже иногда снятся их улицы, но ничего примечательного со мной там не случилось. Не вехи в биографии, факт не стоит упоминания.
Но если бы я попробовала...
На А была бы Анапа. Первый южный город, куда я смогла вывезти нас с сыном. Сыну 8, это его первое море, первые раскопки Горкиппии, первые водопады, дольмены, тряска по руслу горной реки на УАЗе. Да что скрывать, для меня тоже все было впервые. За 33 года. Не считать же поездку в Евпаторию, куда меня в бессознательном возрасте вывезли родители. В Анапе я впервые обгорела в три слоя и навсегда заболела морем.
На Б - Будапешт и Болонья. Будапешт значим уже тем, что это мой первый заграничный город. А в Болонье я однажды мёрзла июньской ночью в ожидании утреннего поезда на Флоренцию. У Болонского вокзала была крыша, но не было стен. Умные итальянцы ходили мимо в кожаных куртках, а две русские девушки напротив плакали в шортах на босу ногу, под утро начав обматывать друг друга туалетной бумагой.
На В - Вена и Воронеж. Вена - однодневная сказка, а в Воронеже живёт моя подруга, поэтому в Воронеже я знаю только её квартиру, театр и несколько ресторанчиков. Это такой домашний город друга.
На Й - Йошкар-Ола, конечно. Родовое гнездо, где я просидела, как Илья Муромец, 33 года безвылазно. Город детства и становления, достойный отдельной повести. Город, куда я не люблю возвращаться, где не могу пробыть дольше пары недель, не умирая с тоски. Город, который стал почти незнакомым благодаря причудам недавнего губернатора. Город - родственник, к которому ездишь по семейным делам, но порой проводишь неплохие вечера воспоминаний.
К - Киров. Несомненно веха, да. Для начала он перекроил мои представления о родной Йошкар-Оле как о захудалом городке без асфальта. Киров производил впечатление города, десяток лет назад покинутого жителями. Типа программы на Дискавери "что будет, если люди исчезнут". Даже погода подыгрывала: пасмурное бессезонье. И будто вчера люди внезапно вернулись, не успев покуда прибраться. Пренебрегаемая Йошка заиграла в Кирове новыми красками и показалась пряничным домиком. Кроме этого, Киров стал частью длиннющей любовной саги. Я тогда тосковала в Йошкар-Оле, а он из Москвы приезжал в командировку. С учётом, что от Йошки до Кирова 5 часов маршруткой, было бы глупо не встретиться. В Кирове был первый наш с ним гостиничный номер, первое лето, первый мой с ним День рождения. В Кирове нами впервые была обкатана схема "он работает, я познаю мир, вечером банкет". В Кирове я поняла, что люблю его. После именинного ресторана разревелась в номере, видимо, от неизбежности. А он, бедняга, недоумевал, ведь все так замечательно начиналось. Поэтому на его закономерный вопрос "ну чего же ты ревешь?" на ходу сочинила отмазку "хочу хорошо писать". А на здравомыслящее "так пиши" провыла "так чтоб читаааали!". Наутро получила заслуженное имя "марийский пчеловод" и не выходила из номера. На День рождения он подарил мне розу в горшке. Мы с горшком тряслись 5 часов в переполненной маршрутке, соприкасаясь третьей частью правой ягодицы с сиденьем, по буграм Вятской губернии и улыбались. Кстати, эта роза благополучно была потом высажена мамой в один из марийских огородов.
М - Москва. Вторая отдельная повесть. Роман-триптих, где жизнь и слезы, и любовь, разлука, боль, очарованье, потеря иллюзий, обретение себя. Однажды я приехала сюда на конференцию. Я была без денег, без понятия и глядя в меню на трехзначные числа напротив пирожных, думала, что это номера (видимо, инвентарные, ага). Ну не цены ж это, в самом деле! Я ходила пешком на безумные расстояния и четко знала: вот это - мой город. Я должна жить здесь. В Москве навсегда потерялась бестолковая провинциальная девочка. Да и Бог с ней, правда. Возможно, я поменяю этот город на другой, но место в сердце Москва заняла прочно.
На П я поместила бы Петербург. Или Питер. Во-первых, абзац на С и так будет чем заполнить, во-вторых, "Санкт" добавляет ему пафоса, а мой Питер не такой.
Еще на П - Прато. Я любила этот уютный итальянский городок, там жила моя подруга. И туда я вернусь однажды, чтоб положить цветы на камень с ее фотографией.
На Р - Рим. Первый контакт с итальянским ж\д сервисом. Впервые я оказалась в Риме с сыном 10 лет. Мы приехали на один день с четко прописанным маршрутом и билетом на вечерний поезд до Флоренции. И вот после наполненного "Вау" дня мы прибегаем на вокзал. На табло никакой "Фиренце" нет. До отправления поезда 10, 9, 8, 7... минут. На какой путь огромного вокзала бежать - непонятно. Дежурный по станции на мои сдавленные рыданиями вопросы индифферентно произносит: "Лук зе табло". В момент предполагаемого отправления поезда на табло возникает искомая "Фиренце" и путь. На пути поезда нет. Наши всклокоченные красные физиономии явно выделяются на фоне веселых итальянцев. Сп толпа итальянцев спокойно радуется жизни. Спустя еще 10 мин пришел поезд. Пешком. Еще через 20 минут мы, наконец, покинули Вечный город. Рим умеет запомниться навсегда!
На С первой вспоминается Сызрань, кошмар юных лет. Я там вообще не была, и простите меня, сызранцы, планов нет. Наша гоп-компания 20-летних охламонов ехала поездом из Самары (она тоже на С, и были мы там 4 дня. Только было нам тогда по 20, кажется, встречали мы там Новый год, поэтому города я вообще не видела). Итак, мы возвращались из Самары без единого рубля. Подруга, ещё не отошедшая от праздника, вдруг заказала чай, прочие расслабленные не уловили момент, и в час расплаты проводница прокричала: "Сейчас вызову наряд и высадим вас в Сызрани!". Сегодня для меня страшнее этой фразы только "Ваша карта заблокирована".
Ещё на С - Сиенна. Город интересный во всех отношениях. Отмечен тем, что по пути с тамошнего ж\д вокзала в центр я никак не могла купить билет на автобус. Итальянский автомат побеждал русскую провинцию, сзади пара японцев устала объяснять мне на чистом английском порядок действий. В конце концов они отодвинули меня от автомата и сами молча купили мне билет. Мою доверчиво про тянутую ручонку с двумя евро они торопливо отвергли и с облегчением загрузились в автобус подальше от меня. А после блуждания по центру прекрасной Сиенны я поняла, что не помню, где я вышла , не знаю, где остановка автобуса на вокзал и не умею спросить. Мой перепуганный итальянский никто не понимал. Поэтому я просто пошла вдаль. Наобум. Вышла за полуразрушенную стену старого города, побрела по современным улицам, потом вдоль автострады под свист и салюты из каждой мимо проходящей машины. Пока не показались крыши вагонов на путях. Кто молодец? Я молодец!
И главное на С - тадаааамм - Сочи. О, Сочи... В этом городе я испытала жутчайшую боль, от которой спекались внутренности, и пронзительное до слез счастье. Здесь я таяла мороженым от любви, сжималась в камень от разочарования. Этот город - нехилый кусок жизни, грузно напичканный самыми невероятными для меня чувствами, стихами, мыслями и уроками. Он подарил мне жестокую ностальгию по несбывшемуся и плотный животный релакс, от которого распадается на клочки прошлое и маревом плывет настоящее. Кажется, я уже умею любить его не опосредованно, вне связи с определенным человеком, а независимо от. Город-праздник, город-нирвана, город, созданный для банального людского счастья - он не виноват в моих передрягах и буйном воображении. Кажется, я впервые готова приезжать сюда лично для себя. Город перестал быть функцией, а сделался объектом - и прелюбопытным!
На Т - Тромсё. Заполярный город, земля водопадов... Тролли, шахматы, забавные памятники, "волосатые" сараи, варенье из морошки, странный сыр и рыбий жир на завтрак. И надо бы вернуться, но жутко, жутко дорого.
Остальные буквы мною пока не охвачены, не исхожены, не обжиты. Не былая в Хабаровске, и в Ярославле ничего примечательного со мною не произошло. Ну так ведь и жизнь продолжается, господа присяжные заседатели!
