После того, как я провалился в качестве ученика токаря, пришла пора искать другую работу. Тут, на счастье, в профкоме (а время было советское) мне предложили новую работу - кондуктором в вагон-клубе. То есть быть одновременно проводником и киномехаником.
Тут надо пояснить, что такое вагон-клуб. Каждое утро рабочих-лесорубов возили на делянку по узкоколейной железной дороге. Путь занимал 2 часа туда и столько же обратно. Профком, заботясь о культурном досуге работников, предложил в дороге показывать рабочим кино. Для этого выделили отдельный вагон, переоборудовали его и назвали вагон-клубом. В нем установили движок для выработки электроэнергии и узкопленочную киноаппаратуру "Украина-5".
Мне предстояло освоить все это хозяйство, и я с энтузиазмом приступил к делу. В отличие от токарного станка, общение с которым у меня не заладилось, киноаппарат показался интересным и мне понравился сразу. Я стал ездить в райцентр на курсы киномехаников. Вскоре я уже знал, как крутить кино.
Рейсы проходили через день. Каждый раз был новый фильм. Бобины приходили по почте, и таким же образом я их отправлял обратно. И вот наступил день дебюта вагон-клуба. Рабочие, придя, как обычно, на посадку, были удивлены появлением пятого вагона в составе, с надписью, сделанной трафаретом белой краской "вагон-клуб".
Некоторые с интересом заходили и оставались, когда я им пояснял, что здесь будет кино. Заведя движок, я заправил бобины в киноаппарат, и включив его. Аппарат весело застрекотал, и на рулонном экране появились первые титры. Первый сеанс прошел на ура.
Обычно рабочие либо дремали в дороге или резались в карты и домино, а тут появился новый способ времяпрепровождения. Смотреть фильм приходило всегда много людей, вскоре появились постоянные зрители.
По прибытию, пока рабочие заготавливали лес, я готовился к обратной поездке - топил свой вагон-клуб, заготавливал дрова, перематывал бобины, подметал и т.д. На обед я ходил в рабочую столовую.
Часа в 4 вечера мы отправлялись в обратный путь, и я опять крутил кино.
Вскоре я привык к этому режиму, а рабочие привыкли к вагон-клубу. Приходя утром "к паровозику", они неизменно спрашивали меня:
- Про что кино?
На что я выработал универсальную формулу ответа. Вариантов было три: про войну, про любовь и про жизнь. И тогда, и сейчас я думаю, что все фильмы укладываются в эту классификацию.
Почитайте еще:
Незабываемый случай в плацкартном вагоне: на свободу с чистой совестью
